丹尼生得標緻，身材高大美好，他的圓整的頭上，長得淡褐色的細密的捲髮。他有一個雄獅似的好看的男子的臉孔，和兩隻相離很無的藍色的眼睛，他不象佐萬尼似的媚態洋溢、饒舌和嗜酒如命。他靜默著，他從容地有力地划著漿，旁若無人。太太們是太太們，和他是遠隔關睥。他甚至瞧也不瞧她們，他只望著前面。

這是一個真男子，當佐萬尼喝多了，笨掘地亂拔著漿的時候，他便惱怒起來。這是一個男子，正如梅樂士是一個男了，一樣是個威武不屈貧賤不移的人，康妮不禁替那放蕩的佐萬尼的妻室憐惜起來。但是丹尼的妻定是個威尼斯的妖媚可愛的民間婦女之一，這種婦女，我們還可以見到，她們住在這迷宮似的城市的幽僻的地方，幽雅樸素得如花一樣。

唉！多麼悲哀的事！起先是男了了買婦子的身，現在卻是女子買男子的身了，佐萬尼渴想著出賣他自己，象一隻狗似地流口沫希冀著把自己送給一個女人。為了金錢！

康妮遙望著威尼斯：紅粉的顏色。低低地鋪在水上。它是金錢建築起來的，它是金錢繁榮起來的，並且也是金錢把它殺死的。啊！這致死的金錢！金錢！金錢！賣身與死！

雖然這樣，丹尼卻依舊是個男子，他有著一個男子的自願的忠貞。他並沒有穿上游艇舟子的那種寬外衣，他穿的是件藍色的毛線短衫。他有的粗野和驕的神氣，他是那卑鄙的佐萬尼的受僱者，而佐萬尼卻是兩個女子的受僱者。世界便是這樣！當耶穌拒絕了惡魔的金錢的時候，他卻讓這惡魔成了個猶太銀行家似的，把一切權威都握在手裡了。

康妮理理迷迷地從湖水的光照中回家去時。全明一些家裡的來信在等著她。克利福是按時有信來的，他寫得一手好信，他的信都是可以拿來出版的。因此康妮也就覺得他的信沒有多大意思。

他在那湖光照耀的暈迷中，在鹽質的氣氛中，在空曠處，在虛無縹緲中生活著。好迅著健康的生活，她感到一種健康的迷醉。這太舒適了，明躺在搖籃中似的，一切都置諸度外。決且她已經懷孕了，她現在已經知道了。因此，曬著太陽，呼吸著鹽質的湖水空氣，作著海水浴，或躺在沙灘上，或尋覓著介殼，或乘著遊潭無地、遠遠浮蕩，……這種種迷醉，再加上她身裡的孕這另一種令人適意的、迷醉的、豐富的健康，於是她的迷醉是到了無經復加的地步了。

她在威尼斯已經半個月了，她還有十天或半個月的勾留。太陽使她忘記了時間，而她豐富的肉體的健康，使她的忘記更其完全了。好居幸福的迷醉祥。

直至克利福的一封信才把她驚醒

我們也有一場本地的小風波。聽說守獵我梅樂士的光婦。突然地跑回村舍裡去，受了個不太恭的款待。他把她攆了出去，然後把門上了鎖。但是，人說，當他從樹林裡回去的時候，他發現那不再佳麗了的婦人，純粹地一絲不掛一不如說淫汙地一絲不掛罷，穩然佔據在他的床上，她是打碎了一塊玻璃進去的。既無法把這有點疲乏了的維娜絲從他床上驅逐，他只好鳴金退兵。據說，他是退避到達娃斯哈的母巢去了。於是司德門的維娜斯佔據了那村舍，她聲稱那是好怕家，而阿波羅呢，似乎是住在達娃斯哈了，這是傳聞所得，因為梅樂士並沒有來親自見我。這些廢話是從我們的廢話鳥，我們的朱鶯，我們的吃腐肉的幾鷹波太太那裡聽來的。“假如這個婦人在這鄰近的話，夫人決不願再到林中去了的！”假如波太太沒有說這種話，我是決不願向你提起這事的。我很喜歡你的對於麥爾肯爵士跨步入水時候的寫生見拂著他的白髮，陽光照耀著他的鮮紅的肉。我羨慕你們的太陽，這兒自在苦雨呢。但是我並不羨慕麥爾肯爵士積習而成的對人間肉慾的苦戀。不過，在他這年歲兒也怪不得。一個人似乎是越者越留戀人間的肉慾，只有青春才能體會不朽的滋味。

在幸福迷醉中的康妮，聽了這個訊息，煩惱到差不多激怒起來。同在是不得不被那個兇惡的婦人所糾纏了！她沒有接過梅樂士的信，他們倆是相約過不要寫信的，但是她現在需要從他那裡得到直訊息了，他畢竟是她身裡懷著的孩子的父親，讓他寫罷！

但是多麼可恨！現在一切都擾亂了！那些下層階的人民是多麼可憎！這兒的陽光，這兒的終日優遊的生涯較之那的國米德蘭的憂鬱的一團糟，是多麼可愛！開朗的睛空，結竟可以說是生命中最緊要的東西啊！

她沒有向人提起過她與懷孕的事，甚至對希爾達也不說，她寫了封信給波太太探問詳細的情形。

埃姆拉達別墅裡，從羅馬新來了一位藝術家旦肯·霍布斯，這是