父親廚藝很好，逢年過節都是他掌勺。看到父親受累，我很心疼他。父親卻說：“人嘛，還能不動彈（　勞動）了？蟲蟲蟻蟻還自己找食吃呢！”他包豆包又快又好；包的餃子中間鼓上面高，餡不多卻很好看；蒸饅頭時拿起發麵聞一聞就知道酸鹼。我印象最深的是過年吃頭腦湯餃子時，他習慣倒一小口白酒在上面，香噴噴的餃子配上五顏六色的蔬菜湯，酒氣瀰漫，異香撲鼻。他從小在外闖蕩，大餅做得十分地道，用多少料、何時出鍋等計算得很精確。他會做燒肉拉麵。據說他在太原吃過一次後，回大寨就琢磨著口味做，做出來的味道絕佳，不亞於飯館裡賣的。大寨人覺得好吃，就請他把經驗傳授給大家，還紛紛把肉塊拿到家裡請他做。他自己節省，可對人卻毫不吝嗇，在自家廚房上足調料做好後一份一份給大家送過去。

村裡的人經常端著飯碗來我家吃，邊吃飯邊議論生產上的大事。有時父親也端著大碗走東家串西家，邊吃邊聊。他愛吃“豆麵”和“玉米麵撒粥”，他說：“土生土長吃土飯，吃得肚裡舒服。”哪天做的飯味道好，他就向別人炫耀著說：“你看看我的飯，不錯吧！”母親怕他營養不夠，偶爾給他弄些牛油茶和雞蛋。他就端著這些稀罕東西，走到鄰居進才家，分給他們吃。

三、父親的幸福時光（2）

村裡的孩子們見了他端著碗走出院子，都“爺爺”、“爺爺”地叫著跑了過來，他就給這個嘴裡喂一口，給那個嘴裡撥一口，一邊喂一邊笑……母親心疼他說：“這也是俺一片心，你不能一個人吃完？”父親不吭聲，把剩下的三口兩口扒拉完，一放碗，說：“我願意嘛！我吃飽了，你不要管我這事。”後來這樣的事情多了，就習慣成自然了。現在大寨村二三十歲的年輕人，當年幾乎都吃過父親喂的飯。

父親沒有官架子。從中央一回來，馬上到地裡勞動。看他一放下钁頭，村裡的小青年就圍上來，跟他嬉皮笑臉地要煙抽。他就往地上一坐，從口袋裡掏出煙來，自己抽出一支，再把整盒煙往地上一放，小青年見狀就欣喜地湊過來，你一支我一支拿去抽了起來。

外國報道“陳永貴的抽菸法”

父親生活很樸素，沒有什麼特殊的嗜好，就是愛抽菸。早年他是種煙的好手，也是炮製旱菸的專家。他那煙桿兒尺把長，拴著一根細繩，下面吊著裝菸葉的荷包，不抽菸時就掛在脖子上。

後來當了國務院副總理，經常在政治局開會，接見外賓，在脖子上掛個菸袋不方便，就只好買紙菸。但他一般不抽好煙，更不抽帶過濾嘴的煙。只是在特殊場合，為了應酬也抽一點“中華”之類的高階香菸。卸任後國家仍按高幹待遇給他特供，他不要。從此“中華”也不抽了，變成了抽“大前門”。但抽得最多的是3角多錢一包的“三七”牌煙等低檔煙。再後來，他又抽起了旱菸，用上了以前掛在脖子上的煙桿兒。

他抽旱菸簡直是一門絕技。田間休息時，他走到樹陰下，脫下鞋子，往地上一扔，然後坐在鞋上，拿起菸袋就抽了起來。快抽完一袋時，將煙紅磕出來，重灌一袋煙末後，他頭部向左微斜，用煙鍋對上磕在地上的煙紅，或者乾脆用手把煙紅捏到煙鍋裡，然後猛吸兩口，濃濃的煙霧便四處繚繞……一袋旱菸抽完了，煙鍋裡只有一塊菸灰，磕出來以後，煙鍋裡乾乾淨淨。

他抽香菸更是令人稱奇。上臺講話時，他右手裡夾著一支菸，嘴裡不停地講，左手揮舞著。第一支菸快抽完了，從衣袋裡再摸出一支，在桌子上礅一礅，把礅實的那頭捏扁，眼睛不望，快燒完的菸頭準確地接到了剛取出的那支菸上。藉著第一支菸頭的餘火，一吸，第二支菸就著了。幾個小時講完了，那一支菸還在手裡，菸缸裡裝滿了菸灰，可就是不見菸頭。

平時坐著時，他用火柴點著一支菸，歪著頭，用手半捂著嘴一邊思考一邊抽菸。半天抽完了七八支，火柴只用了一根，菸頭也只有一個。

外國人看了非常驚奇，在外國不斷報道這種又整潔又節約的“陳永貴抽菸法”。

這些年，到大寨參觀的遊客很多，對他很有感情，見了我總是說：“陳老是個偉大的人。我們一提起他就想掉淚！”他們知道我父親愛抽菸，到他的紀念碑前，總要敬上一根菸，有人還把“　中華”、“牡丹”等煙放在他的碑前。他受到了人民的愛戴，他是個幸福的人。

四、父親的苦樂觀（1）

父親閱世頗深。在舊社會，他目睹和親歷過地主對窮人的欺辱、日本軍隊的殘暴、漢奸的惡行……在那個黑暗的年代裡，他隨全家逃難，什麼樣的苦都吃過；在解