前言：螢窗寄小語

一九九八年秋，我應邀到昆明的一所大學演講，那禮堂出奇的大，由於擠進了三四千人，有人站著，有人坐著，還有些人掛在窗臺上，只見臺下像是高低起伏的小丘陵，但是就在這小丘陵間，舉著幾個大大的牌子，上面寫著——螢窗寄小語演講結束，我問學生：“你們怎麼會想到舉那些牌子啊？”

“為了讓你知道，我們都喜歡你的《螢窗小語》。”

學生的話讓我一驚，發覺自己在臺灣已經絕版近十五年的書，居然在大陸有這麼大的影響力。

臺灣的朋友聽我這麼說，大概不太瞭解，因為我的《螢窗小語選集》直到今天還在發行，怎能說絕版十五年了呢？

這麼問的讀者，大概都是二十五歲以下的朋友，只知我把《螢窗小語》一、二、三集合訂成一本選集，卻不知在那三本之後，還有四、五、六、七集的存在。

當然這也要怪我，由於這十五年來，每年已經出了不少新書，所以一直未把《螢窗小語》後面幾集再版。但是在大陸，因為《螢窗小語》前三集改名為《心靈的四季》，後四本維持《螢窗小語》的原名，所以提到“螢窗”，大家反而想到的都是臺灣早已絕版的四本較後面的作品。

說是“較後面”，實在它們還是我早期的散文，我在大學畢業後的第一年，寫成《螢窗小語》第一集，其後每年一本，算來正好在三十歲，完成七本作品。

可以說《螢窗小語》不但是我早期的成名作，也是影響我一生的書，因為它的暢銷，鼓勵我繼續寫作，終於成為專業作家；也因為它為我賺進了不少版稅，使我能早早還清房屋貸款，並辭去中視的工作，到美國留學。

更重要的是，因為《螢窗小語》前三集都是我主持電視節目《分秒必爭》的開場白，每篇都很簡短，使我能從短文開始鍛鍊，並在後來不再受限於“開場白”時，漸漸把文章擴大。

所以《螢窗小語》七本書，很像階梯叢書，由淺而深，就寫作而言，後四本遠比前三集來得自由，內容也更深入。

自從在昆明演講，我就常想著將這四本書在臺重新出版，只是因為時間有限，又覺得重新推出不能不作全新的校訂與編排，所以一拖又是四年，直到二○○二年的秋天才能把第四集完成改版。

重讀《螢窗小語》四、五、六、七集，像是重溫我二十多歲的情懷，看得出那時在大學教“詩社”的我，多麼喜歡用排比的對句和引經據典；也看得出因為我畫國畫，所以加入了許多畫論；更見得出那個時代，仍然是相當不開放的，文章都要為讀者作結論，才覺得言之有物。

凡此，在校訂時，我都作了大幅的修正，刪去許多過時的文章，改寫了一些較死板的東西，省略了許多結論，並加進十八篇未曾發表的早期作品。

當然我還是儘量保持了原有的風格，因為二十歲有二十歲的筆法與心靈，我今天模仿不來，更不能否定。我甚至想，自己當時寫作的年齡，與學生讀者非常接近，正是《螢窗小語》能打動年輕朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼光看來有些稚嫩，仍然予以保留。

文章無所謂新舊，無論時代怎麼變遷，總有許多不變的東西在我們心底流動，由十八歲到八十歲。

希望您讀完這本書，也能有這樣的感覺。

人就這麼一輩子

我常以“人就這麼一輩子”這句話來告誡自己並勸說朋友。這七個字，說來容易，聽來簡單，想起來卻很深沉：它能使我在懦弱時變得勇敢，驕矜時變得謙虛，頹廢時變得積極，痛苦時變得歡愉，對任何事拿得起也放得下，所以我稱它為“當頭棒喝”、“七字箴言”。

人不就這麼一輩子嗎？生不帶來、死不帶去的一輩子，春發、夏榮、秋收、冬藏，看來像是一年四季般短暫的一輩子。每當我為俗務勞形的時刻，想到這七個字，便憶起李白《春夜宴桃李園序》中“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。浮生若夢，為歡幾何？”的句子；而在哀時光之須臾，感萬物之行休中，把周遭的俗事拋開，將眼前的爭逐看淡。我常想，世間的勞苦愁煩、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也馱過這短短几十年就煙消雲散了嗎？若是如此，又有什麼好解不開的呢？

人不就這麼一輩子嗎？短短數十寒暑，剛起跑便到達終點的一輩子；今天過去，明天還不知道屬不屬於自己的一輩子；此刻過去便再也追不回的一輩子；白了的頭髮便再難黑起來，脫了的成齒便再難生出來，錯了的事便已經錯了，傷了