。

透過牆壁，我聽到施裡夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝檯前，伸手在臺面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然後回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據影子移動的情形，說出現在是幾點幾分，因此我只得轉過身讓背對著影子，可是我感到自己象最早的動物似的，腦袋後面是長著眼睛的，當影子在我頭頂上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺。自己養成的這樣一些懶惰的習慣，以後總會使你感到後悔。這是父親說的。他還說過，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。

③昆丁在哈佛大學的同學，與昆丁臺往一套宿舍，是加拿大人。

一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現在是什麼時候了。父親說過，經常猜測一片人為的刻度盤上幾根機械指標的位置，這是心智有毛病的症象。父親說，這就象出汗一樣，也是一種排洩。我當時說也許是吧。心裡卻是懷疑的。心裡一直是懷疑的。

如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對於懶惰的習性，父親又是怎麼說的。我想，如果天氣一直好下去，對他們在新倫敦④的人來說倒是不錯的。天氣有什麼理由要變呢？這

④美國康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學與別的大學的學生的划船比賽在該處舉行。是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在①她徑直從鏡子裡跑了出來，從被圍堵在一個角落裡的香氣中跑了出來。玫瑰包玫瑰。傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。②玫瑰。不是象山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說，我犯了亂倫罪了③，父親，我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛唸了一年，卻沒有見到過划船比賽，那就應該要求退還學費。讓傑生去唸大學。讓傑生上哈佛去唸一年書吧。

①昆丁在這裡聯想起妹妹凱蒂結婚那天（1910年4月25日）的情景。“那聲音響徹在”是英國詩人約翰，開波爾（JohnKeble，1792－1866）的詩歌《神聖的婚禮》中的半行，全句為：“那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮。”

②昆丁想起了他父親寄來的宣佈即將為凱蒂舉行婚禮的請柬。

③昆丁想起在妹妹與推銷員達爾頓·艾密司有了苟且關係後，他自己去向父親“承認”犯了亂倫罪（其實沒有）的情形。

施裡夫站在門口，在穿硬領，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好象是在洗臉時把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。“你今天早上打算曠課嗎？”

“這麼晚了嗎？”

他瞧瞧自己的表：“還有兩分鐘就要打鈴了。”

“我不知道已經這麼晚了。”他還在瞧他的表，他的嘴在囁動。“我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對我說……”他把表放回到口袋裡。我也就不再開口了。

“你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，”他說完，便走出去了。

我從床上爬起來，在房間裡走動著，透過牆壁聽他的聲音。他走進起坐室，朝門口走去。

“你還沒有穿好？”

“還沒有。你先走吧。我會趕來的。”

他走出去了。門關上了。走廊裡傳來他那越來越微弱的腳步聲。這時我又能聽到表的滴嗒聲了。我不再走來走去，而是來到窗前，拉開窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領向前湧去，彷彿是洪水氾濫中漂浮的破瓦碎磚，這裡面還有斯波特②。他把施裡夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施裡夫說，要是他光會追逐那些騷娘們，那跟我們又有什麼相干。在南方，人們認為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對女人來說關係倒不大，這是父親說的。③他說，童貞這個觀念是男人而不是女人設想出來的。父親說，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說了，光是相信它也是沒什麼意思的，他就說，世界上一切事情之所以可悲也正在於此，還不僅是童貞的問題，於是我就說，失去貞燥的為什麼不能是我，而只能是她呢，於是他說，事情之所以可悲也正在於此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施裡夫說④。他不就是光會追逐那些小騷娘們嗎；我就說，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？

①哈佛大學原來是為培養牧師