已近中午，呼嘯的寒風仍未有絲毫的減弱。汗水透過襯衫，洇溼了絨衣。汗氣從領口、袖口、帽簷下鑽出，立時結成了霜花。很快，霜花便爬上了我們的眉際鬢角。尤其是兩位拉幫套的六九屆女生，更是霜花結滿額髮。偶一相視，都笑出了聲，取笑對方是白毛女、白毛男。但笑聲是短暫的。眺望遠方，仍不見團部麵粉加工廠的煙囪，而眼下這架格外笨重的爬犁似乎快要散架了。彼此又愁得不行。

陸續的，前面已有從團部往回返的空載推車與爬犁了。而往後看，遠處山道上還有不少蠕動著的黑點。看來，我們還不算是尾巴。

終於，我們的爬犁也卸去了重負，開始回返。但日頭已然西斜，隨著暮色漸濃，兩位女同胞的步履更加艱難，喘氣聲也愈發粗重，除了疲勞，還有緊張。畢竟，她們還只有16歲，稚氣未脫，一天下來，早已體力不支；畢竟，這裡不是坦蕩的長安街，沒有璀璨的路燈，而失去了光明，也就似乎失去了安全的屏障。此時，周遭一片靜寂，想要追上前邊的人，已無可能；想等後面的幾組人一道走，卻又不見他們的蹤影；而早已汗溼了的內衣，更是涼透了全身。無言、無助，只有咬緊牙關繼續趕路。txt電子書分享平臺

鴻飛雪爪，歲月留痕（2）

突然，遠處傳來“突突突”的馬達聲，不久，一對車燈的耀眼光柱從山腳的那邊掃了過來。不知是喜悅還是驚懼，反正我們都不約而同地停住了腳步，呆望著那輪胎式拖拉機的黑影愈來愈近。終於，三人都已置身於光柱之中。與此同時，那車的後拖斗上傳來了我們北京老鄉的歡呼聲：“他們在這！”原來，天黑後，連長髮現還有七八組知青沒有回來，趕緊派車來接……

此後不久，聽說我們連隊人力送公糧的舉動作為“過一個革命化春節”的典範而受到團黨委的表揚，而且《兵團戰士報》還作了報導。然而，我們幾個老生卻在私下裡議論：整整一天，全連90多人，精疲力竭，外帶折損了不少的小推車、木爬犁，總算送了48麻袋公糧。但比起一輛解放牌卡車一次拉的，還少了兩袋。這樣幹，豈不是得不償失嗎？為此，我曾問過指導員。他的回答是：要算政治賬。

是啊，那些年裡，人們的行事、思維就是如此的“左”……“左”得如此可愛又可笑。在兵團，最有名的就是那句氣壯山河的口號：“小鐮刀戰勝機械化”。相形之下，我們連的小爬犁取代大“解放”，不過是小巫見大巫了。

讀“禁書”與看電影

在兵團的那些歲月裡，我最感苦惱的不是生活的艱辛，而是精神的空虛。那是怎樣的時代啊！喧囂與棍棒齊飛，知識隨名作俱焚。“旗手”的一聲夢囈，臆造了百年的空白。

書店裡買不到文藝作品；圖書館只有當月的兩報一刊；多少人家的藏書，也在“知識即罪惡”的壓力下送進了廢品收購站。我和我的夥伴們去兵團時，只帶了劫後殘存的幾本書：《紅巖》《母親》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》……

白天，奔忙在大地裡，只是到了夜深人靜的時候，才在大通鋪的被窩裡，打著手電筒，偷偷地看。不久，知道的人多了，都要看。於是，煤油燈旁總是擠著好幾個腦袋。雖然，書的邊角早已捲曲，書頁也已破損，但大家仍看得津津有味兒。偶爾還議論上幾句，或拿出本子抄上一段。有時，好不容易從幾十裡外連隊的戰友那裡借來一本書，三四個腦袋便一齊紮了過去。忽然，嗅到一股焦臭味，一人驚呼，滿鋪皆驚，原來是有人的頭髮被捻撥得太大的煤油燈烤糊了。於是，笑聲一片，驅散了疲勞，沖走了煩悶。

可惜好景不長，上面下來一個通報，指斥知青中“資產階級思想氾濫嚴重”。此時，我已調往地處深山的新建連隊。這是個武裝連，自然貫徹上面的精神更加徹底。所以我們的藏書統統被囊括在“歌頌叛徒、糜爛黃色”的毒草之列，遭到收繳的厄運。是夜，天氣格外的冷。呼嘯的大風穿林而過，不時發出“嗚嗚”的狂叫。晃動的帳篷裡，我們夜夜相伴的煤油燈第一次被孤零零地冷落在角落裡；頭天夜裡燻黑的燈罩，第一次沒有人再去擦亮。大家一反常態，都早早地躺下，卻又翻來覆去睡不著。疑問迴旋在腦海，憤懣充塞著胸膛：照此下去，何異於2000年前……

在無言的冷寂中，我傾聽著帳篷外呼嘯的風聲。這風已整整颳了兩天兩夜，那囂張的勁頭，似乎要把參天的大樹連根拔掉。可我們知道，在北大荒，再狂暴的風也只能逞兇三天，到頭來，風無蹤，而樹長在。

沒有了書，我們的生活更覺空虛。空虛時，六九屆的新生有