只能自費油印，由我和幾個朋友編寫，大體上以識字為綱，串起一些地理、歷史、農科以及革命的小知識。《老鄉上學歌》之類打油詩穿插其中，力圖使課本更為活潑。這樣的夜校一開張，幹部們以為我們熱心掃盲，吻合他們的工作任務，還十分高興地支援。對我從無好臉色的副書記甚至破天荒把我表揚了兩句。

不料事情並不順利。農民學員對識字還有些興趣，青年農民對天南海北的趣聞也津津有味，但要讓他們理解列寧和孟什維克，明白巴黎公社有別於我們自己所在的天井公社，費力氣實在太大。

巴黎公社？在哪個縣？怎麼沒聽說過？”

巴黎公社的人不插田嗎？不打禾嗎？那他們都是吃返銷糧的？”

我只聽戴書記說過要學大寨，沒聽說過要學巴黎呵！”

真是讓人出汗。想當年紅軍在鄉村建立蘇維埃，還教官兵們學唱換調變階的《馬賽曲》，不知道是否要出更多的汗。

他們對無產階級光榮這種鬼話也絕不相信。無產階級？不就是窮得卵都沒一根麼？要是無產階級光榮，那婆娘們不都光榮了？他們粗俗地大笑，然後對地球是圓的這一真理也嗤之以鼻：怎麼是圓的？明明是平的麼！我走到湘陰縣白馬糊（一個在他們看來已經是很遠的地方），怎麼沒看見摔下去呢？怎麼沒看見湘陰人兩腳朝天呢？……到最後，他們質問我們為什麼不教他們打算盤，不教他們做對聯和做祭文，哪怕教教他們治雞瘟也好呵。t