個叫唐克的找你，留了電話號碼，讓你回來後給他回話。一看是個公用電話號碼，下寫

請傳新街口大四條50號唐克”。

我心中忐忑，不知唐克收到我的信沒有，會有什麼反應。傍晚時分撥通了電話，唐克的聲音從聽筒裡傳來，音調高昂、興奮。先聽他說“你這封信寫得可是花了力氣”，接著大談萍萍也是愛他的，並不是他單相思。又說起他最近見了一個什麼人，兩人談起《人？歲月？生活》這部書。接著，洛東達、莫吉爾揚尼、畢加索等名字子彈般飛來。接下來說一定要見面，給我講講這本書。隨後他壓低了聲音問我，萍萍讀過這本書嗎？說實話，這部書的名字我是第一次聽到。問唐克，這書是誰寫的，他竟然一時語塞，沒說出來。唐克立刻要約我見面，叫我到他家去，只是有點抱歉地說，他家地方太小。第二天下午，我們約在新街口丁字路口，幾分鐘後就站在唐克家門前了。

新街口大四條在新街口以北豁口以南，斜對著總政文工團排練場。衚衕不算窄，沿街有老槐樹。唐克家院子門不大，進門左手是個長方形的小院，搭著許多小棚子，院子顯得擁擠。頂頭一棵大槐樹，遮了半個院子的蔭。唐克家是北房，只一間屋，約二十幾平方，屋子分成兩部分，靠裡一張大雙人床，靠外一張小單人床。簡簡單單幾件傢俱，倒收拾得乾淨。屋子中間已經擺好了一張方桌，桌上幾盤小菜，一瓶北京紅葡萄酒。迎門坐著一位老人，鶴髮童顏，腰板挺直，雙目炯炯有神。他就是唐克的父親，以後我一直稱他唐伯伯。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（4）

看氣度，老人絕非等閒人物。與唐克交往多年，我從沒有問過老人是幹什麼的，唐克也未提起過。只偶聞他曾是民國時期演藝界一位重要人物。直到前些年，唐克寄給我一份國民黨系祖師陳立夫給他的親筆信的影印件，稱他“克信賢侄”，才知道這位唐老伯和系關係絕非尋常，能與陳立夫兄弟相稱。唐克告我他的名字就是陳立夫所起。

老人見我進來，點頭相迎，命我坐下，開口便說：“我看了你給唐克信的信。”我才知道唐克本名克信，人稱唐克乃是簡稱。老人道：“看你年紀輕輕，還真讀了不少書，不像唐克信，不學無術，整天鬼混。”我心一虛，知道是我信中天南地北，古今中外胡拽的結果。隨後，唐伯伯又講了一通青年人應該如何上進，和報紙上差不多。唐克煩了，催著快吃飯。飯後老人又誇了我幾句，然後說了一句讓我嚇得半死的話：“唐克信這孩子，我就交給你了。”

我記不起來當時如何回答。以我當時的閱歷，肯定是一句話也說不出來。現在回想，一位耄耋老翁，把二十幾歲的大小夥子託付給一個十七八歲的半大小子，有多滑稽。唐克對此倒是聽而不聞，也許這小子太過頑劣，老人不知已經把他託付給幾多人了。老人起身離席，走到院中洗漱了一下，就回屋和衣倒在靠裡面的大床上。唐克衝我一招手，我們就溜出了屋子。

東西向的院，唐克家靠東側，頂西頭有個小院和大院子中間隔著門道，小院中有一小屋，隱秘得很。唐克引我進去，說他平時就住在這間小屋裡。小屋僅有五六個平方，一單人床，一雙屜桌，桌前破椅一把，坐上去嘎吱響。若一人坐在床上，一人坐在椅上，空間僅可容膝。開燈，是盞北京當時最流行的8瓦日光燈，嗡嗡響了半天也不見亮。唐克猛拍，終於亮了。一眼見正牆上掛著唐克那把心愛的吉他，在慘白的燈光下有森森色。唐克摘下吉他，輕撫琴箱，講起這把吉他的來歷。這琴是他從一位朋友處淘換來的，以前，它是一位蘇聯專家的。這位專家的父親三十年代曾是國際縱隊成員，參加過馬德里保衛戰。戰敗後歸國，帶回這把吉他。唐克告我，這種手抱揮弦的吉他叫西班牙古典式，適合彈奏古典樂曲和歌吟伴奏，聲音渾厚。另有一種吉他音箱狹小，需用撥子彈奏，聲音尖亮，是夏威夷吉他，適合小樂隊演奏。又告我吉他大師塞戈維亞就是彈奏這種西班牙古典吉他。從此，我又知道了一個神聖的名字：塞戈維亞。

吉他在唐克的撫弄下似乎有了生命。磨損的漆皮透露著歲月的訊息，不知何年，幾多良夜，它曾在佳人窗下傾訴。許是剛才吃飯多喝了點酒，唐克有點興奮，不停撫弦欲歌。我怕夜深攪人，尤其是唱被禁止的音樂。他說街道大媽和他關係不錯，還曾說他唱得好聽呢。那晚，唐克唱了《晚星》，一首此後幾十年和我在一起的歌：

傍晚，我望著夜空，

想起你，知心朋友。

你遠在天邊，

幾時才能和你相見。