秘地從視線中消失，好像害怕大家再想起這個清明，想起這把火。

但我還記著，記著這最後一幕。

當天夜裡，我寫了首詞，記錄我的感受。

在我心中，“*”已經結束了。

2008年6月22日寫於北京藍旗營寓所

檢討：

本文經木生審閱，有些記憶不太準確。

1）“木生趕牛”，據他回憶，“牛”有誤，“咱們趕的是被騸過的公牛，貧下中農教給我們，老牛皮糙肉厚，就是鞭子打，走長途，它頂多扭扭屁股，還是那麼慢。騸牛生殖器兩側的肉最嫩，一捅就會加速度”。伯樂相馬，不辨牝牡驪黃。我怎麼跟他一樣，把性別都搞錯了。

2）“兩狼山下竟夕談”，據他回憶，不止一次，我說的那次是他搬到五星公社團結大隊之後，在這之前，我們在小召和狼山也談過，而且談得更多。他說，他那篇文章是在五星公社團結大隊寫的，“但一開始並不是文章，而是寫給天津知青孫家正的一封信。她看後曾帶來一個人到團結大隊找我長談（那個人是誰我記不住了），並抄了我與陸兄妹長談的記錄。後來的手抄本就是這樣散發出去的”。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（1）

——記七十年代我的一個朋友

1970年進工廠當工人。1978年進中國社會科學院哲學所，參加籌辦《國內哲學動態》。1979年進中國社會科學院研究生院，讀現代西方哲學。1982年進中國社會科學院哲學研究所現代西方哲學研究室。1989年移居法國。

一

那是1972年暮春的5月，街頭正瀰漫著槐花的清香。我剛從懷柔山中回京輪休，就接到了萍萍的電話，說有個人挺有意思，你來見見吧。傍晚，唐克就揹著他的吉他到南鑼鼓巷149號來了。

萍萍家與我家是世交。我們兩家住得很近，百十米的距離抬腳就到。萍萍是師大女附中的才女，高挑的身材，妍麗的容貌，在我這個青澀少年的眼中，是幽居深谷的佳人偶落塵寰。她的聲音好聽，清脆中帶著難得的胸音，歌喉宛妙。以她的才識風貌，天生一個沙龍女主人。所以她家那個幽靜小院常有各�