納悶兒，趕車不用鞭子，這算什麼傢伙？

上路，老牛拉破車，很慢。我說，為啥不用驢。

木生說，我有訣竅，你信不信，說快就快。

他把蠅拂的把兒倒過來，噌的一杵。果然，牛蹬蹬往前躥。我沒看清部位，他說是牛。

但過一會兒，速度又恢復如前。木生說，沒事，再來一下。牛又開始狂奔。txt電子書分享平臺

李零：七十年代，我心中的碎片（7）

如是反覆多次，木生很得意。

終於，“咚”的一聲，老牛也會尥蹶子，重重踹在車幫上。

它竟掉頭狂奔，往回跑。

我們傻了眼。

地下沙龍

冬天，大批知青返城，不管是買票還是扒車。

北京有很多沙龍。所謂沙龍，只是一幫如飢似渴的孩子湊一塊兒，傳閱圖書，看畫（主要是俄國繪畫），聽唱片（老戲和外國音樂，連日偽的都有），交換訊息（小道訊息）。高興了，大家還一塊兒做飯或下館子，酒酣耳熱，掌而談。

物質變精神，精神變物質，吃飯最明顯。

當時的我們，都是“時間富翁”，不但時間富裕，還不吝時間，走路、騎車，一嘣子出去幾十裡上百里，一點不嫌累，一點不嫌遠。那時，串門經常是挨家串，串哪家是哪家，閒聊神侃時間晚了，乾脆睡在人家。最近，我讀《顧頡剛日記》，發現他老人家也這麼串，家裡常有客人留宿。可見，這是那個時代的特點。

電視、錄影機，那時還不普及。當時還沒有這類叫人失魂落魄挨家傻坐只聽不說乾瞪眼的法寶。聊天是主要的精神享受。

大家關起門來，什麼話不說？品鑑領導，縱論天下，“糞土當年萬戶侯”。漂亮女孩，也是很多人的興奮點。當時的我們，讓現在人一說，什麼娛樂都沒有，忒無聊。我不覺得。我覺得，我們有不少可玩的東西，別看不起眼兒，其樂無窮，就像我們小