就太鹹。”

“反正總不合他胃口。”她聳了聳肩，像是無奈。

林冬序問：“那他吃了嗎？”

“吃了啊，一邊吃一邊指指點點，說我做飯沒水平，特討厭。”

“吃完了？”他繼續問。

“啊，”提起這點來程知就更生氣，“你都不知道他有多過分，一口都不給我剩，美其名曰幫我解決黑暗料理，甚至還想讓我感謝他，你說離不離譜。”

林冬序若有所思，而後短促地低笑了聲。

程知茫然地瞅著林冬序，不解地問：“你笑什麼啊？”

他清了清嗓子，桃花眼中映著零星笑意，說：“我覺得，他還是挺喜歡你做的菜的。”

林冬序以旁觀者清的角度對程知分析：“不然他不會吃完。”

程知怔了怔，有點懷疑道：“是這樣嗎？”

“在我看來是。”他夾了塊雞蛋填進嘴裡，然後毫不掩飾地誇獎：“真的挺好吃的。”

儘管嘴上說著好吃，但林冬序卻沒吃太多，都沒程知吃得多。

可對比他這段時間的飯量來說，今晚是他吃的最多的一頓飯了。

程知開玩笑逗他：“你還說好吃，都沒吃完。”

林冬序嘆氣，耐心解釋：“我胃口不好，今晚是我吃的最多的一次了。”

“逗你的，”她也學著他嘆氣，“你還當真了。”

程知當然知道癌症晚期的病人胃口不好，甚至可能會嘔吐。

晚飯過後。

在等馮嘉木來接自己的時候，林冬序閒來無事，跟著程知挪步到吧檯那邊。

見她想做現磨咖啡，林冬序自告奮勇：“這我熟，我來弄。”

程知沒有拒絕，收了手讓他來。

林冬序一邊磨咖啡豆一邊問：“你好像很喜歡喝咖啡。”

程知已經繞到吧檯的另一邊，在電腦前坐了下來。

“嗯……”她好像在尋找合適的措辭，沉吟了片刻，組織好語言後才回他：“其實起初是陳周良喜歡喝咖啡，有次他隨手幫我也買了一杯，在那之前我沒沾過咖啡，但從那之後，就經常喝了。”

“與其說喜歡，”程知嘴角輕牽道：“習慣更準確點吧。”

林冬序挑挑眉，沒否認。

電腦螢幕已經滅了。

程知輕敲鍵盤，解開鎖。

她瀏覽的問答頁面上的問題重新出現在她眼前。

程知忽然好奇林冬序的答案是什麼，便叫他：“哎，林冬序。”

正在給她做現磨咖啡的林冬序低聲疑問：“嗯？”

程知輕托起下巴瞅著他，“你最喜歡哪個季節啊？”

林冬序手上的動作沒停。

他低頭熟練地忙活著，同時回她：“在此之前我很喜歡冬天，尤其喜歡沈城這種乾燥寒冷的冬天，但是……或許是因為知道自己很大可能熬不到來年春天，我現在很想看看春天的模樣。”

在聽到他親口說他可能熬不到來年春的時候，程知的眉心無意識擰緊。

“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜歡哪個季節。

程知輕眨眼睛，旋即淺笑道：“我喜歡一年四季誒，在我看來，每個季節都是獨一無二的，我都很喜歡。”

“春天褪去寒冷漸漸回暖，是風也開花的季節。”

“就像漫長炙熱的夏季會讓我聯想到畢業和離別，提起秋天我就會想起‘重逢’這兩個字。”

“冬季就連風都是烈的，我喜歡聽踩在厚重的白雪上時的咯吱咯吱聲，也喜歡某天清早醒來拉開窗簾，驚喜地發現昨夜下了一場雪。”

程知臉上漾著明朗的笑容將這番話娓娓道來時，林冬序已經把咖啡做好，放到了她手邊。

他隔著吧檯站在她的對面，認真地聽她說她心中的一年四季，彷彿被她拉入了她的世界，同她一起經歷了一場四季輪迴。

而她描述春天時，說的是，風也開花。

好美。

是他根本想象不到的美。

程知說完後見他在發呆，便輕喚道：“林冬序？”

林冬序這才堪堪回神。

他吃驚於自己的失態，無奈地笑了下，誇讚她：“不愧是編劇，描述四季都這麼有意境。”

程知笑起來，問他：“你喜歡哪句？”

問完她就喝了口他給她做的咖啡。

林冬序說：“春天是風也開花的季節。”