來透風，像是要大喊“我的舌頭著火了！我的舌頭著火了！”一樣，因為嘴裡殘留著又燙又辣的辣椒粉的味道。不管三七二十一，我撐起雨傘就像風一樣向商店跑去。

☆

我不久前回到故鄉，跟鄉下初等學校的同學們一起相聚到很晚，嚐到了舊市場飯店裡煮出來的剩菜泡飯。那可真是數十年後第一次再吃到。那個味道……我真的無法言表了……簡直是讓我絲毫不差地回憶起了我那去世的媽媽，媽媽的味道……孩提時，那個東西就像豬食一樣，看著就不想吃，但是長大以後，重新在故鄉品嚐剩菜泡飯，味道卻是那麼爽口，那麼清淡，那麼純樸。

舊市場飯店是我和故鄉朋友們的“小基地”。如果要說一手好手藝的店主大姐做出來的剩菜泡飯和媽媽的有什麼區別的話，就是沒有把片兒湯撇進去。我們正因為喝酒而肚子又脹又餓，這個時候煮來了剩菜泡飯，別說我，我的朋友們全都歡呼著拿著勺子和一個空碗撲了過去。

在慶尚道長大的、年紀過了四十的朋友們，全都一致地記得小時候吃過的剩菜泡飯。早已不愁吃的現在，一般家庭連偶爾都不會再煮一次剩菜泡飯吃了。可是，若論解酒和解油膩，沒有比剩菜泡飯更好的了，吃下去就覺得心裡痛快。關於這一點，我和我的朋友們一致贊同。

成年之後重新再吃剩菜泡飯，那是牛雜碎湯或者醒酒湯，還有大醬湯、蕎麥麵都比不上的，那味道真可謂無與倫比，山珍海味也只能統統站一邊去。對於飽含鄉愁的剩菜泡飯的童年記憶，我想只要是慶尚道的人都感受至深。每個地方都有像拌飯、土豆飯、蝌蚪面、蕎麥麵之類的特色飲食，在這一點上，剩菜泡飯雖然看起來是雜湯一碗，非常卑賤，但細細一想，它卻是慶尚道最可以拿出來炫耀的一道菜了。雖然對於一般的食物，我和我的朋友們都很快就會吃膩的，但是並不算小的一整鐵鍋剩菜泡飯，卻在那麼短的時間內被我們一掃而光。這就足以說明一切。

書包　網　。　想看書來

結束語　媽媽，我愛您（1）

從住在大田的二哥那裡接到電話，是在去年4月中旬左右。

剛聽到媽媽狀態不好的時候，我就感覺到了不妙。當時，有一陣子媽媽不停地咳嗽，平時都沒有那樣過的。剛好二哥回到老家，勸服了她跟著他去了大醫院。本來媽媽和二哥都只想著在大醫院住一兩天，找找能治好咳嗽的方法。可是，醫院的診斷結果卻是“肺癌三期”。

住在江原道束草市附近的我，接到那個電話，馬上就向大田出發了。我的眼淚滑了下來。7年前，爸爸因為胃癌而去世了，這次居然又輪到了媽媽。雖然誰也不能從生老病死的輪迴中逃脫出來，但是死亡的宣判清晰地降到了媽媽身上，還是讓我心疼、痛苦和難過。

下午4點多，我到了大田乙支醫院。當我開啟病房房門時，媽媽背向著我，正睡著淺覺。我坐在病床旁的椅子上等她醒來，還沒到5分鐘，媽媽就慢慢地轉過身來睜開了眼睛。我上次見到媽媽還不到一個月，但是就在那短短的一個月間，媽媽的臉就已蒼老到了認不出來的程度，臉色也非常不好，泛著黃色。

“媽媽，我來了。很疼嗎？”

“嗯嗯……好好。”

媽媽緊皺著眉頭。

“啊，我說小兒子啊……我本是想來拿些可以治咳嗽治哮喘的藥的，所以才跟著你哥來到了這裡……可他們就是不給我要的藥，這幾天還不停地拍片，最後居然還在好好的地方這樣穿了個洞，把好端端的人完全變成了病人，你說我怎麼能不氣啊？哎喲，我看現在的醫院都是這樣賺錢的……故意把你說得嚴重一些，然後從你身上賺錢，我看就是這樣了……”

媽媽壓根兒就不知道已經被下了“肺癌三期”的診斷。

二哥跟我說的情況非常糟糕。主管醫師說，醫院對媽媽已經無能為力了。一句話，就是媽媽現在已經無藥可治，就像已經被判了死刑。

三天之後，我們五兄弟聚到了大田乙支醫院附近的日本料理店。當他們提出要讓媽媽接受最好的治療的時候，我有點不贊同。我跟哥哥們說，不管媽媽的病是不是癌，讓她回到她一心想回去的老家裡度過餘生，是不是會更好一點。可是，大家最後還是決定，首先還是要先去別的醫院再檢查一下。

辦完出院手續後，我們帶著媽媽向尚州鹹昌的老家出發了。高速公路兩邊的山都穿上了綠裝。

“真好啊……”

媽媽望著燦爛的陽光、幽綠的樹和草，微笑著。她還開啟車窗吹著風，臉上居然還