又到廚房的壁櫥裡找酒。可是他知道什麼都找不到。

馬丁·貝克開了一罐俄國螃蟹，做了幾個三明治，然後拿出一瓶礦泉水。食物沒有什麼問題，但是一個人坐在那裡吃，實在是鬱悶至極。當然，他從星期三開始就鬱悶，但是那個時候情況還沒有這麼嚴重。

他有股想做點兒事的慾望，就拿了一本還沒看完的書上床。

那是雷·帕金。寫的一本爪哇湖戰役的歷史小說。他從頭讀到尾，發覺這本書寫得很糟。他不瞭解為什麼有人要把它翻成瑞典文，他想看看到底是哪一家出版社出的：諾斯塔。怪了。

薩繆爾·艾略特·莫利森。在他那本《兩大洋戰爭》中處理過相同的題材，但敘述得詳盡多了，他短短九頁的生動描繪，較之於帕金二百五十七頁的長篇累牘，無疑是精彩許多。

在睡覺前，他想到義大利肉醬面，同時對明天有點兒期待。

88

………　Page　89………

一定是這種無所事事的感覺讓星期六和星期日顯得空虛難捱。多年來，他第一次感覺到焦躁不安，悶得難受。他出門去。

星期日他還搭汽船到馬裡菲德，但是也沒有什麼幫助。即使是在戶外，他仍覺得窒悶。他覺得與這世界格格不入，有些事他就是無法像以前那般平靜地接受。他觀察身邊的人群，發現其實有許多人和他遭遇相同的困境，雖然他們尚未意識到，或者不願承認。

①雷帕金（Rav　Parkin　，1910　一2005）　，澳洲作家，自學成才的歷史學家。

②薩繆爾·艾略特奠利森（samuel　Eliot　M0rison　，1887　一1976）　，美國曆史學家擅長寫航海故事。

星期一早晨他又在夢裡飛馳了一場。吉託這次看起來像是卡拉丹，並且射了一發點四五手槍的子彈。

等到馬丁…　貝克開始進行他的例行儀式時，雷亞·尼爾森出現在他面前，問他說：“你這是在幹嗎？　”

不久後，他又坐在南區警局裡猛打電話。他先從放射科開始。雖然最後他得到了想要的答案，但並不是非常滿意。斯韋德在三月六日星期一曾經進過醫院，但是第二天他就被轉到南方醫院的傳染科。為什麼？

“我也不太記得，那已經是好久前的事了。”接電話的那個秘書好不容易才從一沓檔案中找到斯韋德的名字。“他顯然不是我們這裡的病人，我們這裡沒有他的記錄，上面只說他是一個私人醫生送到我們這裡來的。”

“哪一個私人醫生？　”

“伯格朗醫師，非專科醫師。對，就在這裡。我看不懂入院證明上寫的是什麼，你也知道醫生的筆跡都是什麼樣，而且這張影印的照片不是很清楚。”

“上面的地址呢？　”

“他的辦公室嗎？　歐丁路三十號。”

“至少地址還算清楚。”馬丁·貝克說。

“它就印在邊上。”秘書簡潔地說。

伯格朗醫師在電話答錄機上留言，說他要到八月十五日才會回來。當然，醫生是度假去了。

然而馬丁·貝克不想再等一個多月才知道斯韋德患的是什麼病，所以他打電話到南方醫院。那是家大醫院，電話線路非常繁忙，他查了兩個多小時才確認卡爾·埃德溫‘斯韋德確是三月住進傳染科的。準確地說，是從七日一直住到到十八日。然後，就他們所知，他就回家休養了。

至於他是因為痊癒了才出院，還是因為無藥可救了才回家呢？　這個問題就無從得知了，當時負責的醫生正在忙，沒時間接電話。這逼得馬丁·貝克必須親自出馬去拜訪一下。

他搭計程車到南方醫院，繞了一下才找到正確的路。十分鐘後，他已經找到那個應該知道斯韋德健康狀態的人，並坐在他的辦公室裡。

那個醫生是個年約四十的男人，身材略為矮小，頭髮是黑色的，眼睛的顏色是暗淡的藍灰，還帶一點兒綠色和淡棕色。趁著那個男人戴上角質眼鏡仔細翻閱記錄時，馬丁·貝克忙著在身上摸索根本不存在的香菸。

沉默了十分鐘之後，醫生把眼鏡推到額頭上，看著他的訪客說：“沒錯，沒錯。你想知道些什麼？　”

“斯韋德得的是什麼病？　”

“他根本沒有病。”

馬丁·貝克思考著這個令人驚訝的答案。他說：“那他為什麼在這兒待了快兩個星期？　”

“準確地說是十一天。我們替他做了全身檢查，因為他有些症