裡雖然喜歡一個人．嘴裡卻絕不會說出來的；有時他心裡越熱情，表面上反面越冷淡。”

王大小姐道：“為什麼？”

鄧定侯道：“因為他們的身世孤苦，生活又不安全，而且隨時隨地都可能死在別人的刀劍下，所以他們若是真喜歡一個人時，反而要儘量疏遠她。”

王大小姐道：“因為他不願連累了他喜歡的這個女孩子？”

鄧定侯道：“不錯。”

王大小姐道：“你認為丁喜是這種人？”

鄧定侯道：“他是的。”

他嘆息著，又道：“他表面看來雖然很灑脫，很開朗，其實心裡卻一定有很多解不開的結。”

王大小姐凝視著他，柔聲道：“你好象總是在替別人著想，總是儘可能瞭解別人。”

鄧定侯笑了笑，道：“這也許是因為我已經老了，老頭子總是比較容易諒解年青人的。”

王大小姐嫣然一笑，道：“象你這樣的老頭子，世界上只怕還沒有幾個。”

這時一陣仲夏之夜的柔風，正吹過青青的草地。

星光滿天，火光閃動，映紅了她的臉，風中充滿了綠草的芬芳，綠草柔軟如氈，

她笑得又那麼溫柔。

鄧定侯忽然發覺自己的心在跳，跳得很炔。

他並不是那種一見了美麗的女人就會心跳的男人，可是這個女孩子……

他絕不能讓這種情況再發展下去，勉強笑了笑，道：“看樣子我們沒有什麼地方可去了，不如也將就在這裡睡一夜，有什麼話，等到明天再說。”

王大小姐點點頭，道：“現在並不太熱，我們就睡在火旁邊好不好？”

鄧定侯好象嚇了一跳：“我們？”

王大小姐道：“你流了很多血，一定會覺得冷的，當然應該睡在火光旁邊。”

鄧定侯道：“可是你…．”

王大小姐道：“我當然也睡在這裡，我怕蛇。”

鄧定侯道：“你……你可以睡到車上去。”

王大小姐道：“蛇難道不會爬到車上去？”

她嫣然一笑，又道：“假如你怕我，我可以睡得離你遠一點兒．我的睡象很好，絕不會滾到你身邊去的。”

她的睡象並不好，年青的女孩子，睡象都不會太好，何況，一個象她這麼樣嬌生慣養的大小姐，睡在這種草地上，當然睡不安穩。

睡夢中，她忽然翻了身，一隻手竟壓到鄧定侯胸口上了。

她的手柔軟而纖美。

鄧定侯連動也不敢動。

他也不是那種坐懷不亂的君子，對年青美麗的女孩子．他一向很有興趣。

可是這個女孩子…。

他嘆了口氣，禁止自己想下去。

他開始想丁喜——

這個年青人的確有很多長處，他喜歡他，就好象喜歡自己的親兄弟一樣。

他又想到了他的妻子——

這幾年來，他的確太冷落她了，她卻一直是個好妻子。

他需要時，她就算已沉睡，還是從來也沒有拒絕過他。

想起了他們初婚時那些恩愛纏綿的晚上，想起了她的溫柔與體貼，想起了她柔軟的腰肢，想起了豐滿修長的雙腿……

他又禁止自己再想下去。

又是一陣柔風吹過，他輕撫著臂上的傷口，忽然覺得很疲倦，非常疲倦……

他睡著了。

（三）

丁喜卻還沒有睡得著，他們剛才說的話，每—句都聽得清清楚楚。

“就算他心裡喜歡你，嘴上也絕不會說出來的……”

“他心裡一定有很多解不開的結……”

鄧定侯的確很瞭解他．卻還了解得不夠深。

他疏遠她、冷淡她，並不是因為他怕連累了她．而是因為他不敢。

他不敢，因為他總覺得自己配不上她，一種別人永遠無法解釋的自卑，已在他心裡打起了結，生下了根。

根已很深了。

飢餓、恐懼、寒冷，象野狗般伏在街頭，為了一塊冷餅被人象野狗般毒打。

只要一想起這些往事，他身上的衣服就會被汗水溼透．就會不停地打冷戰。

他的童年，實在比噩夢還可怕。

現在這些悲慘的往事雖然早巳過去，他身上的創傷也早巳平復。

可是他心裡的創傷，卻是永遠也沒法消除的。

“你好象總