他們成了夫妻。

黃昏她做了飯喚他回來，他們坐在一起共享晚餐，然後洗澡，說一些話，便又進入了男人和女人的主題。他們有時也出去吃飯，去看電影，去聽音樂，去打乒乓球，去逛書店。他總喜歡買一疊的書報，丟得滿地都是。他看得太快，她又看得太慢，這樣他總是沒書可看，她卻總看不完。

15、相片

書蕙的房間裡擱滿了自己的照片，自戀狂似的。有天晚上他們散步回來，他留在她的房裡坐了會兒，定定地看了一遍那些照片，覺得哪一張都好，他就絮絮叨叨地跟相片說話，冷落了屋角的那個人。

“你為什麼那麼憂鬱？你為什麼那麼憂鬱？”

神說：生活已經如此地憂鬱了，我能不憂鬱嗎？

16、照相

一陣風捲過耳邊。

他輕聲說：咱們照張相吧。

她沒有聽見。

他又說：咱們照張相吧。

她還是沒有聽見。

他附在她的耳邊說：照張相吧。

咱們。

於是他們在一起照了兩張相。

是的，是兩張。

她辨不清當時的滋味。

他也一樣。

他們不再說話。

路邊賣棋的小姐說：“買這個吧，你家肯定很漂亮豪華，這個正好相配。”

她沒有說話。他說：“我太太家很漂亮。”

她不置可否。

天漸漸黑了。

17、送你一抹冬陽

陽光真好。送你一抹冬陽。埋藏過去的憂傷。呵，讓我送你一抹冬陽，送你一抹冬陽。

“把我的手指插入泥土

長出來的是我的心

呵，亞熱帶叢林

你的名字失落在南方

南方有風吹秀髮

所有的感情被雨浸潤

當所有的槍都瞄準目標

讓我的心流浪吧

讓我 擁有這一片

亞熱帶叢林”

18、1995．紅月亮

細碎的陽光透過樹葉照到草坪上。那已經是1994年1月了。

他們走在人造的草地上。很軟的草地。草坡上一棵光光的樹，她告訴他，晚上，有月亮，是紅月亮。

他說：是麼？他的心跳了一下，他想象著那看不見的紅月亮。

19、小詞簍

南方的棕櫚樹一排一排地延伸著。南方的草一片一片地延伸著。她走在他的身邊，不停地說著話，編著小故事。他笑她：“你真是一個小詞簍。”

“什麼？”

“你是一個小詞簍！”他大聲說。

“什麼？”

“小詞簍！”

20、遠行的人

她站在機場的入口處，看著他消失在老虎機一般的檢票口。淚水一下子湧滿了眼眶。

他走了，又一年的春節來臨，他該回到他的城市，回到他的母親身邊。

這是1994年的春節。明天就是除夕。

她重新回到那套舊屋子，撲進了那可怕的失落和孤單之中：今晚他再也不回來了，她再也不需要期待了，不需要盼望了；也期待不到任何盼望不到任何東西了。

“高倉。”她倒在那還留有他體香的床上，使勁嗅著他睡的枕頭，他蓋過的被子，不禁痛哭起來。這一刻她才明白，她愛他已經愛得很深。

她突然擔心他這一走不會再回來了，他不回來了她該怎麼辦呢？她悲傷地哭著，慢慢睡著去，醒過來時，天已經黑了，她拉上窗簾。

這寒冷的冬天。

這寂寞的冬天。

22、思念如風

她含著淚吃他買的巧克力，她吃一顆留一顆，她心裡想：我要留一半給他，我要讓他知道我是想念他的。

她潛心坐下來看電視，坐在凳子上寫寫畫畫。她不停地告訴自己：

他還愛我呢，

他還疼我呢，

也許他正在家裡忙乎，

也許他正沉浸在家的溫暖中，

但他終會想起我的，

會的，他會回來的。

23、南國多雨

南國多雨。

她感受不到任何春節的喜氣，淒冷的雨中，她昏昏沉沉躺在冰冷的床上，她想她要死了，她因此更加地想念他——這張寂寞