說不上來。

他只能這樣看著她，所有人都在看她，看著這個纖弱的女子，站在棺木旁，彷彿擦拭心愛之物一般，一寸又一寸地擦拭著那黑漆漆的棺木。

無人說話。

風越發大了，像是有人在哭。

顧無憂的長髮也被風吹亂了，她卻無心去管，有人撐傘罩在棺木上，然後是越來越多的人，越來越多的傘，他們都紅著眼眶，沒有說話，安靜沉默地看著顧無憂擦拭棺木。

終於。

棺木擦拭乾淨。

顧無憂精緻的臉上露出一個清淺的笑，她把臉枕在棺木上，“大將軍......我來帶你回家了。”

“我們......”她開口，聲音溫柔，“回家了。”

寒風獵獵。

顧無憂撐著傘站在棺木旁，眾人始終陪伴在側，滿京城的百姓跪滿了長街，以這樣的方式接他們的大將軍回家。

*

李欽遠的喪禮辦得很簡單，在操辦喪事的時候，所有人都擔心顧無憂會倒下，可她始終保持著理智和清醒，不哭不鬧，冷靜又沉著。

她接待客人，選擇福地，不曾顯出一絲軟弱和不堪。

......

喪禮結束後。

傅顯一身素服跪在顧無憂的面前。

“他是怎麼死的？”顧無憂垂眸問他，神色平靜。

“他......雁門關一役就受了重傷，後來，我們被人偷襲，他，他為了保護我，亂箭穿心。”傅顯低著頭，卻還是掩不住滿面滄桑，眼睛通紅，聲音啞著，以前一直挺直的脊背此時彷彿支撐不住佝僂著，“要不是因為我，他，不會死。”

“他和我說過。”顧無憂看著他，說起無關的話，“你們從小一起長大，幼時，你護他許多，所以，他護你而死，我不怪他。”

“嫂子......”

顧無憂抬手，止了他的懺悔，只問，“他可曾留給我什麼話？”

“我到他身邊的時候，他已經沒氣了，手中卻牢牢握著一個香囊......”傅顯顫著手，從懷中取出一個沾了鮮血的香囊，遞給她。

顧無憂看著這個香囊，眼神微動，搭在桌子上的手也輕輕抖了一下。

半響。

她才伸手接過。

這是她嫁給李欽遠那年送他的香囊，那個時候，她女紅不好，針腳也蹩腳得厲害，後來，她總想著給他換一個，可他啊卻始終不肯，完全不嫌丟人似的，一直掛在自己的腰間。

那香囊上的鮮血早已乾涸了。

她緊緊握著它，似乎能想到那個男人在臨死前，握著香囊時的樣子。

其實就算他沒有給她留話，她也能猜到他會說些什麼，他啊就算死了也會給她安排好一切，不會讓她受一絲委屈，他就是這樣一個人，不管他在不在都會給她留有退路。

外面的風雪似乎還沒停，呼呼作響的，襯得這屋子更加安靜了。

不知道過了多久。

顧無憂才開口，“你下去吧。”

傅顯還是有些擔心她，事情發生這麼久，眼前的女人卻始終沒有哭過一聲，但他這樣一個外男也實在不適合多待，便只好說，“我讓白露進來。”

他說完便出去尋白露，還沒尋到白露就看到了趙承佑夫婦。

夫妻兩撐著傘往他的方向過來，傅顯和趙承佑對視一眼，誰也沒有開口說話，他心中厭煩趙承佑，可他的妻子是顧無憂的表妹，他自然也沒這個資格去攔他們。

眼睜睜看著他們夫妻目不斜視地往前走，他抿了抿唇，繼續去尋白露。

等走到緊閉的屋門前，趙承佑才開口，“你就侯在外面。”聲音冷淡，全然不像是對妻子的樣子。

王昭見他這般，尖銳的指甲掐著手心的皮肉，眼中還是忍不住閃過一絲嫉恨和憤怒的神色，她壓著嗓音，卻壓不住心底的怨氣，刻薄道：“你就這麼自信，李欽遠死了，她就會回到你的身邊？”

“她恨透了你，心裡早就沒有你了，就算李欽遠死了，她也不會跟你走！”

趙承佑聽著這番話，猛地轉過頭，他平日那張溫潤如玉的臉此時鐵青一片，暴戾的神色掩都掩不住，“你要還想當這個趙夫人，就給我閉嘴。”

說完。

他也不顧她是哪般神色，徑直推門走了進去。

王昭眼睜睜看著他在轉身的那剎那，把臉上的暴戾收得一乾二淨，動作輕柔，眉眼溫柔，那一份溫柔，與平時那