為一體，但我們從未交歡，因為這樣做不體面，我們都是十分正派、有身份的人。但是在米勒家的吊床上我們有過愛的體驗，其中的細節讀者自己可以去想像，但我們都保持了各自的貞節。不管怎樣，至少我感到羞愧。我曾用某種荒唐的方式，對阿爾達壓在我身上表示不滿。

有一個星期日下午，米勒家舉行年輕人聚會時，阿爾達坐到我的膝上——私下裡我很喜歡她的這個舉動，可是在這麼多朋友面前這麼做使我感到滑稽可笑。她並非低聲地問：“本，你愛我嗎？”“親愛的，當然愛你啦，”我低聲道。“告訴我，你愛我超過愛世界上的其他人。對大家說。”她堅持要我回答，她的聲音幾乎有點刺耳了。“真的，真的，阿爾達，世界上我只愛你。”

第二天晚上我寄給阿爾達一封明智的長信。我說我仍在讀大學，畢業後可能還要花三年時間讀法律。如果在我足以供養她之前必須推遲結婚的話，我們怎麼可以一本正經地談情說愛呢？可是與此同時我們卻越來越難捨難分。情慾越來越強烈，我們都沒有希望加以滿足。我寫道，我對她朝思暮想，刻骨銘心，以致大學學業也無心投入了。在寫了許多理由和藉口之後，我宣佈了令人悲痛的決定：我們必須一刀兩斷，立即結束戀愛；對我們兩人來說，不再見面是上策。

由於年代久遠，事過境遷，我已難�