濟學、策略學和營銷學的概念，歸納出一些帶規律性的道理。我把這些道理稱之為“人生兵法”，因為它幫助我改變了命運。

最近我讀到一些以中國留學生為題材的書籍，描寫他們如何在神秘的異國它鄉獲得成功，迅速崛起。很精彩，也夠刺激！可是，這些故事真有些像是灰姑娘的童話。起碼，這不代表主流。海外華人的大多數，是靠艱苦奮鬥、腳踏實地，一步一個腳印地走出來的。對於他們，美國不是冒險家的樂園，而是隻要努力、願意付出，就有機會，就能成功的地方。

我想，那類出版物能流行，是因為它投其所好，是因為中國仍有很多年輕人懷著出國留學的黃金夢。美國電影《漂亮女人》（PrettyWoman）之所以賣座，不是因為有理查得？吉爾（RichardGere）和茱莉亞？羅伯茨（JuliaRoberts）那樣的大牌演員（其實羅伯茨也是因這個電影才成為超級巨星的），而是因為它編織了一個夢，使觀眾在夢幻中感受到在現實生活中沒有的東西。其實，好萊塢電影的描寫，也不代表大多數美國人的實際生活。很多中國人，甚至歐洲人，也是到了美國後才驚訝地發現的。

前言（2）

我真擔心，此類讀物也會像好萊塢電影那樣地誤導中國學生，使他們在出國前沒有必要的精神準備，出國後也不能及時調整心理，結果無法完成這個飛躍。這樣的出國經歷不能給他們帶來個人新發展，反而會成為他們的負累。

這本書不是那種型別的海外歷險記。我曾是中國知青下鄉大軍中的一員，後來也只是海外眾多留學生中的一個——或許這兩種經歷的結合才使我面對更多的困難。我的經歷是普通的，此書也只是對這一經歷的回顧，其中包括種種波折、艱辛和考驗，我也從中獲得了人生感悟。我要如實地反映這一歷史和自己的成長過程，也儘可能嚴格地解剖自己，試圖不要自我粉飾，從而使之有更大的現實意義。現在，這本書終於完成了，希望能夠給予讀者一些積極的人生啟迪。

劉賢方

2006年11月28日於紐約

引子（1）

普通人的奮鬥法則

某個週末，我去電話問候父母。在與母親通話中，我告訴她，我最近特別忙，正在接待一個訪問我校的中國代表團，同時還要完成日常的教學工作。

電話那頭，母親的聲音變得緊張起來：“賢方啊，你千萬要注意身體。過去奮不顧身，是因為那時人命沒有價值。可今天只要你還有口氣，人家就要付薪水，所以你的命值錢多了。一定要愛惜生命啊！”

聽著母親那鄭重其事的叮囑，我忍俊不禁。母親是典型的上海人，精明、實在，常以通俗精闢的語言，揭示出事物本質。母親的意思我當然懂，在經歷種種艱辛後，我才有今天，已是終身教授，就不該再如此拼命了。寥寥幾句話，雖說有些誇張和露骨，但也刻畫出我的生命軌跡，所以我才忍不住笑了。

在母親的想法裡，我能走出那困難年代並發展到現在的情形，實屬不易。她知道我一直在突破生理的極限來求發展，所以便經常告誡我要知足，能有今天的成就，已經足夠了，身心應該放鬆些，該享受的時候就要享受——做母親的當然都是這麼關心孩子的。

為數不多的幸運兒

是啊，我今天的生活可以說很優裕了，但往事卻不堪回首。上初中一年級時遇上“文化大革命”，十七歲從上海下放到江西農村，在那裡掙扎了九個年頭，直到恢復高考後，才走出農村上大學。大學畢業後又出國，從碩士讀到博士，最後又在大學任教，中間經歷了多少坎坷波折啊！總而言之，我走過了一條極其艱辛的人生道路。

坦率地說，我並不是成功人士，也沒有什麼特殊貢獻——很多海外華人的成就都遠在我之上。

但是，人與人沒有可比性，起點、能力、機遇都不一樣。我能有我的今天，人生事業，自我實現，社會的尊重，我感到慶幸。特別是能從那個惡劣環境中闖過來，會有一種劫後餘生的感覺。在同代人中，我是那為數不多的幸運兒。

我曾經想過，我之所以為我，我之所以比我那個時代的多數人更有作為，到底是什麼原因？是運氣好嗎？對這一點我卻又很難認同。人生若確實有運氣，那我恰恰是那種運氣比較差的，因為我的人生極少一帆風順，凡事皆要經歷磨難。

而且，我又絕非那種才智出眾之輩。我綜合素質平平，直到最近才發現，我年少時其實腦子是有缺陷的（後文中還將提到）。