，為了不願把孩子丟得太遠，這才自己奶著。開始想等到新工作崗位再找奶母，但以後十分割槽婦女部長給我寫信，叫我千萬自己奶孩子，她說她這次到冀中去開會才把思想整通。又加上十地委領導同志也叫我自己奶。楊英同志說自己養活一個孩子，至少可為革命服務20年，這是很偉大的工作呀。於是我才決定了自己奶。但是一陣陣，我還是有許多不良的思想使自己苦惱。尤其當孩子淘氣或墮（纏）得自己不能動身時，就煩惱，生氣，覺得冤枉……

……有時因為孩子的累贅，不能像許多同志似的活動，工作，內心也感到痛苦，感到自己前途將被葬送似的不安。一直到今天，也還是不斷地自我鬥爭，不能完全安心的奶孩子。

母親不願意為孩子多花費時間和精力，總怕孩子妨礙自己的工作和事業。在冀中抗日根據地的地道里，發生過多起女同志為避免敵人發現，把襁褓中的嬰兒活活捂死的事情。這一情節，給母親留下了深刻印象，似乎印證了一個道理：為了革命，為了生存，可以犧牲孩子。

她的母性不很強，打姐姐徐然就是一例。那是解放戰爭期間，十來歲的徐然被送到六七十里外的一所住宿學校。因為不習慣，思念母親，一次她偷偷溜出學校，從早到晚走了整整一天，返回母親身邊。母親看見疲憊不堪的女兒卻發了無名火，用苕帚疙瘩狠狠打她，徐然用手擋護，結果手被打破流血。母親第二天就託人把她送回學校。徐然的手背上為此留下了一個疤。

母親的童年很苦。她的父母感情破裂，各自尋歡作樂，不管孩子。她自己從生下後，就缺少母愛與父愛，老捱打。在這個冷酷環境裡，潛意識中她也深受她父母的影響，不大管孩子，對孩子的事漠不關心。

舉一個小小例子：小學三年級以前我沒有記憶，從我四年級以後到初中高中，學校開家長會，母親就沒有去過一次。父親也不去，總以工作忙，身體不好為由，讓姑父或哥哥去，姑父是一個看大門的，文化程度很低。

孩子畢業後分配到外地，很多母親總要親自到車站送行。而我家孩子離開北京時，母親不要說去火車站，連汽車站都不去，頂多送到家門口。

除了包餃子時，她會和保姆一起包，我沒見過母親週末為孩子們掌勺做飯，改善伙食，也從沒見過她給孩子們收拾衣服，整理衛生。相反，都是孩子照顧她。

我成年後，妻子曾說我連擦屁股都不會，怎麼搞的？因為母親就從沒教過我怎麼擦，怎麼系皮帶，怎麼剪指甲……母親嫌麻煩，把我往託兒所一送了事。

母親說她小時候，她的母親從沒有抱過她，親過她。她也繼承了這個特點。我4歲從農村來到北京與父母生活在一起，記憶中就沒有被母親抱過，親過。也從沒有嘗過坐在母親膝蓋上的滋味，哥哥也如此。別人都有向父母撒嬌的經歷，我和哥哥卻一輩子不知道撒嬌是何滋味。

21。兒女情很淡（2）

母親童年時，她的母親醉心於打牌串門，很少理她，她不得不跟街上撿煤核的孩子玩。可能受此影響，她自己也很少陪孩子玩。解放初母親雖然常在家養病，卻很少到我的房間，陪我呆一會兒。我只能在吃飯的時候，與她見面。平日還不許我在她住處附近跑跳，嫌吵鬧。我只好在後院裡與一群雞為伍，弄得全身是土。

父母來了客人，除了小胖，絕少讓我和哥哥在場，既不願意把我們介紹給他們的朋友，也不願意他們的朋友看見我們。

她去蘇聯訪問，到外地出差、參觀、休養，從沒有給我帶過點什麼小紀念品。我記得唯一例外的是她從北戴河回來，帶過幾個海星和海螺。

二十世紀五十年代，大多數人都不像現在的父母那樣關愛孩子，把孩子放在首位。那時人們都埋頭工作，把工作當作生活中第一重要的事，孩子的事常常顧不上管。但像我母親這樣冷淡孩子，孩子病了也不在乎的卻依舊是少數，並不常見。

比如，我小時候患了腸粘連，肚子疼，疼得我滿地打滾，吃什麼吐什麼，母親認為是蟲子病，一直沒當回事。保姆看我痛得難受，吃藥也不管用，再三向她報告，她都說是蟲子病，無動於衷，繼續把我扔在東屋，任我疼得呻吟。幾天過去，我已奄奄一息，眼看要不行了，她才讓哥哥帶我去看病。醫生檢查之後馬上動手術，後來對家人說，我的腸子都黑了，脹得快要破裂，再晚就沒救了……

她童年時得了病，父母不給她治。她拉肚子，她凍傷腳，她發燒感冒都沒人理。所以自己的孩子得了病，她好像也不著急，不大在意。

我1