有點少，要吃飽只能看最後的鰻魚飯了。

“人還不如鰻魚呢。”

望著竹籤上的鰻魚肝，寒山柳吉感慨。

忽然，他看見一邊的兒子扭過頭來。

“為什麼？”

男孩仰頭問，他的眼睛圓圓的、黑黝黝的，眉眼的輪廓格外親切。

寒山柳吉乾巴巴地說：“因為……命運。”

寒山無崎追問：“命運？鰻魚的命運？”

父母總能夠在回答了孩子一個簡單的問題這件事中找到莫大的成就感。寒山柳吉和由美一同想過很多個溫柔有趣的答案，孩子是怎麼出生的，父親為什麼會長鬍子，太陽又是什麼。

現在，孩子問父親，鰻魚的命運是什麼。

寒山柳吉像回到了很久很久以前，從社會倒退回大學，從大學倒退回高中，他回到了最年輕氣盛的時候，悶頭在家裡敲著鍵盤，破解一個又一個充滿彩蛋的軟體，宣佈未來是電子資訊的時代，暗自發誓要成為世界第一的計算機專家。他在網路上結交了兩三位好友，下課後就如同翻著飯店選單一樣翻開各個企業的網站，他們談論自由、談論權威，當然更多的還是談論計算機。

他的世界裡除了家人就是計算機，他和周圍人聊不來，和班級裡的人的交集就是拿出自己的作業給他們抄，自來熟的同學突然攬過他的脖子驕傲地說他的數學物理每次都滿分。

“……鰻魚，鰻魚的人生有六個發育階段，”寒山柳吉開始訴說，明明沒有喝酒，他卻像醉了一樣，用著一種變幻莫測的語氣，“它很特殊，因為人們還沒找到它的產卵地，你知道什麼是卵嗎？”

“圓形的……雞蛋？”

“卵細胞，你也是從這種形態慢慢變出來的，總之，這是一個生命的開始。”

“卵後是第二個階段，柳葉鰻，鰻如其名，它變得像柳葉一樣，第三個階段是玻璃鰻，它們從大海里順著洋流慢慢漂到岸邊，進入陸地裡的江河時它透明的身子會出現黑色素，這個階段叫作鰻線，我們吃的鰻魚是第五個階段的黃鰻，它的腹部呈黃色，最後一個階段是銀鰻，它成熟了，從江河再回到它出生的海洋，它變成了銀白色的，它不會再吃東西，在產下卵後，完成了繁殖的使命後，它的生命迎來終結。”

“有哪些聽不懂的嗎？”

“嗯……大概能理清楚，但有些詞聽不懂，黑色素、洋流、繁殖之類的，它在產卵後就死了嗎？”

寒山無崎津津有味地聽著。

“是的，因為它沒有力氣了。這是一趟死亡之旅，為了種群的延續。雌魚會產很多很多的卵，雄魚也會盡可能去受精，這就是繁殖，而目前世界上還沒有人目睹過鰻魚在海中的產卵行為。”

“就是這種命運，從大海里誕生，然後奔波到很遠很遠的江河裡，最後回到大海里，這叫洄游。而這場回鄉之旅會在什麼時候開始我們也不清楚，科學家捕獲的銀鰻有的十多歲有的五十多歲，沒有多少的規律。”

“同時，鰻魚似乎還有著一項特殊能力，當它被困在某處，模樣可以停留在那個階段，把蛻變的時期往後延遲。很奇妙不是嗎，但放走它們，它們還是、一定會選擇死亡。據說有條被養在水族館裡八十多歲的鰻魚，死掉的時候還是幼年的形態。”

寒山無崎想了想，問：“科學家為什麼不可以把雄鰻魚和雌鰻魚放著一起呢？這裡也有什麼困難的地方嗎？”

“嗯。鰻魚可以變性，大概和種群密度有關，學界也沒有一個統一的說法。”

“我們的性別也可以更改嗎？”

“是有一些這樣的手術，但它們是自然而然的變化，我們……”寒山柳吉委婉地說，“則要採取一些特別的手段。”

寒山無崎並沒有繼續糾結於這個問題，見狀，寒山柳吉鬆了一口氣。

“它們知道繁殖後就會死亡嗎？”

“我不是鰻魚，但人就喜歡把思想強加到一些事物身上，所以我覺得，它知道它會死亡，但對人