媽媽收拾好了包裹，走到姥姥面前，我聽見她細細的聲音：“媽，我走了，離離還得你照顧，我這個做女兒的，真是……”媽媽的聲音沉沉的，離得遠，我看不清她眼裡是不是閃著淚花。

我在門口用手摳著指甲。

姥姥沒答應，還是閉著眼睛，好像睡著了。

然後媽媽轉身，走到了門口，摸了摸我的頭髮。媽媽說：“離離，我和你爸爸離婚了。我要到外地去。我會給你按時寄錢和生日卡片。離離，要聽姥姥的話。”

媽媽出了門，走在了秋風中，風從她的兩側分過，蒼涼地佈滿了整個弄堂。

那是我對媽媽最後的印象。從那天以後，她就再也沒有回來過。聽人說，她嫁到了隔壁的小城裡，生兒育女，生活幸福。

媽媽走出門的時候我的心一下子就空了，好像有什麼東西啪地在最柔軟的深處砸出一個深青色的坑來，水花四濺。

我哭著追出門去，邁出門檻時，忽然聽見姥姥嚴厲的聲音：“回來。”我轉過頭去，姥姥不知道什麼時候已經睜開了眼。

第二章　那一天我失去信仰，卻意外得到了愛情（2）

我於是站在院子裡，看著夕陽一點點地降下去，在天井照壁間打下斜斜的光影，是將青未青的顏色。

我的心裡忽然升起了前所未有的恐慌。那是我第一次看見了恐慌。它披著青黑的罩紗長袍，在傍晚和黑夜到來時悄然而至。那時我還不知道，這種攫住人的情緒將會伴隨每個人的一生。我們在無知中來，又終將被恐慌一點點地拖走。

他們的離婚和出走，是我的坍塌。

幸福、信念、家庭，這些常常讓人覺得牢不可破的字眼，其實就是玻璃燈。你不知道它什麼時候會碎裂。它將在你毫無準備的時候突然碎成一地水銀，命運躲在其中偷偷地笑了。

我跑出門去。

順著細窄的街道盤山爬啊爬，就是湧溪縣城裡唯一的寺廟，觀音廟。寺廟周圍古木松柏蒼天，在微風中

地搖動。太陽有些斜了，卻拼了命地擠出最後的耀華，繞過被鞦韆甩得老高的小孩，躬身下去收拾農具的婦女，繞過默默低頭走路的水牛，揮灑在寺廟金光燦燦的琉璃頂

上。黃袍袈裟的小和尚稚氣未脫，翹著腿坐倚著寺廟門口的功德柱。大殿裡金色的釋迦牟尼佛半眯著雙眼，一束

光線揚起塵埃細末，通直地打到他的肩頭。看著他，我悲從中來，他欺騙了我。我揚手打翻了供臺上的酥油燈，踢開五花蒲

墊，一把掀開佛像上的綢緞，用力地拍打他。我聽見自己的聲音在大殿裡空空地迴盪，你為什麼騙我？為什麼不保佑我？三天前，我磕了很多很多個頭，希望爸爸媽媽不要離婚。三天後，他們相繼離開，拋棄了我。

我知道他們再也不會回來了。他們再也不會回來了。他們會有新的女兒，新的家庭，把我忘記，再也想不起來。

佛祖，你難道沒有聽到我的心願嗎？

我是被腳下升起的涼意浸醒的，大殿裡的石板常年清涼。我跑出大殿，跑啊跑，用力地跑，覺得自己變輕了，風穿過我，撲向山色。一路跑到了縣城

外的河邊。

河不寬，流水錯過溪底石子，發出聲響，周圍綠色植物避開太陽的光芒，連天濃綠。

很久很久以後，我回想這一天。在這一天裡，我失去了信仰，卻意外得到了愛情。

人的生命像流水一樣，活著的過程就是在用手不斷地抓著什麼。抓著那些我們以為可以仰賴的，牢固的。

愛情是從身體裡襲擊出來的，是我們所能想象的最為激烈的情感。它如此激烈，像奔流，像瀚海，像昊天，它看起來和頭頂的日月星辰一樣，能夠成為永恆。所以我們需要它，等待它像刀鋒一樣刺過我們，一擊即中。唯有此，我們用來對抗無邊荒蕪。

愛情，永遠是一個絕望者的姿態。

這一天，我遇到了顧傷城。

水中的石頭上坐著一個人。

那人低頭正在讀一本書，頭髮略長，擋住一些臉龐，牛仔褲的褲腳浸在了水裡，可是他渾然不覺。

這麼暗，他還能看得清書上的字嗎？

我忽然輕鬆了一點兒，感覺出累來。於是我慢慢躺下來，河邊的小石子咯著我，長髮沒過肩頭，散在沙裡。

這時我聽見有人在叫我：“喂，小女孩。到這邊來。”

聲音就像擊過的古磬，和著蒼綠的河水，惹得垂下來雜果的樹枝顫了一