等到我終於對完賬的時候，輪月已經緩慢地步到天空的一處停下了，溫柔地把絹緞般的光滑鋪開。

我生氣地看著點著那個名字“木離離”。現在的小孩子，完全不想到因為自己疏忽大意不交學費給別人造成的麻煩！

第二天點名的時候，我刻意留意了這個叫做木離離的女孩。她穿著一條很普通的棉布裙子，身形清瘦，頭髮黑得像被芝麻籽油抹過，直直地披掛下來，眼睛極黑極亮，蒼白安靜的氣息在她的周身彌散。

看到是個纖瘦的女孩子，我倒有些不忍心責備她了。

於是我在下課前輕輕說了句：“沒交學費的同學，趕緊交到我這兒來。”

也許她只是一時大意，看她那麼容易受驚的樣子，沒必要嚇著她。我在心裡暗暗地說。

沒想到一連幾天，她都沒把學費主動交來。

不僅不交學費，她還總在我的語文課上走神。

我在語文課上講元稹的詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”

這是我最喜歡的詩，裡面有種痴絕的味道。半山腰上的中學早晨被濃霧籠著，靠窗的幾個座位淹沒在霧中。

那個女孩，木離離，她正盯著窗外的榕樹，明顯沒有在聽我講課。我心裡莫名升起一陣惱怒。

我走下講臺，在她的課桌前輕輕釦叩了叩，她一驚，收回眼神，可還沒等我再站上講臺，她又開始走神了。

“木離離。”

“啊。”她有些慌亂地站起來，把桌上的書本碰到在地上。

班上的同學鬨堂大笑。

看著她驚慌失措的表情，長髮中其中有幾縷不小心飛起來蓋住鼻尖，我忽然又有些不忍心。

我嘆了口氣，說：“放學來我辦公室一趟。”

辦公室裡早早地空了，一摞摞學生本子壘起來，擋住了我看向木離離的視線。我只看得到她一弧尖尖的下巴，上翹起的嘴唇，和青青的遠山眉。

若干年前我讀《全唐詩》，讀到一句“眉如遠山”，我無從想象像遠山一樣的眉毛是什麼樣的，現在一見到這個女孩，我忽然知道了，就是像她的眉毛這樣，顏色青黛，條縷順滑，微微上

揚。

我咳嗽了一聲：“木離離。”

那頭她卻絞著衣角，急急地說：“老師，我知道的，學費。我爸爸媽媽正在鬧離婚，他們沒有時間管我。過兩天我一定會把錢送過來。”她不敢抬頭，加上一句，“就晚兩天。兩天。”她刻意在兩天上加重了音。

她垂著頭，神情無辜清亮。我心底的氣忽然就消了。

半晌，我聽見自己平靜地說：“沒關係。”

直到她的身影消失在教室門後，我才發現，我捏著的鋼筆在一份重要的單據上洇出大片大片的墨水，報廢了。

桌上光影明暗，空氣寂如塵埃，我用鋼筆咔咔一下一下地敲打桌子，不知道為什麼，每一下都像是敲在了我空空的心上。

週末早晨，我到縣城東邊買宣紙。我愛用翰墨宣紙來寫字，一個一個的蠅頭小楷密密麻麻地爬滿宣紙時，我總是有一種滿足感。用一些瑣碎的事情來填滿時間，使它不知不覺就過去，是對付時間帶來的無力感的重要手段。

我騎車穿過城。濃夏的斷壁牆頭上都是旺盛的茵茵碎草，間隙中長出黑泥土，清晨露珠瑩亮，細細沾滿荒草、廢牆和爬山虎的尖尖，萬物生長。

路過一條深深的巷子時，我忽然看見了那個女孩，木離離。

我停下車來。

她緊緊跟在一箇中年男人身後說著什麼。男人不等她，大步流星地走，因此她的腳步有些踉蹌，從側面拽著男人的衣角，繼續急急地說，男人卻粗暴地一把推開了她，不耐煩地回頭往我的方向走來。

我仔細看了看男人。眉眼和她很相像，只是佈滿了不得志的潦倒神色。

看著女孩孤苦的背影，我心裡不知道為什麼鋪上了一層苦澀，尖利的苦澀扎得我有些疼。這就是她不交學費的原因嗎？

女孩頓了頓，然後委屈地跑開了。

很久以後，她在巷子裡奔跑的背影成為慢動作，一幀一幀地在我心裡回放。

女孩穿著薄裙，是皺皺的軟棉布料，服帖地貼著她的小腿，小腿修長如青竹，她跑起來，頭髮左右散散地擺動，手臂光滑，不自覺地輕觸腰間，有時候頭低下來看路，脊背直直的，但身體裡還有些羞澀的萌發的味道，陽光水靈靈地暖著後背。