作者簡介

蔣方舟，已經到了極其愛臭美的十二歲，這是個比兒童大一點，比青年小一點的買不到衣服的年齡希。我生活在湖北襄樊市。九歲的時候出版了《開啟天窗》，十一歲的時候出版了《正在發育》。這個性感的題目，使得我要向所有的同學解釋：“心理和生理雙發育。”我目前在《南方都市報》等報紙開專欄。我認為這本《》超越了《正在發育》，但發育的列車依然在“轟隆隆”地往前開著。

幽默一家親（自序）

幾天我看《圍城》的時候，忽然發現：“錢鍾書和我好像呀！”轉念一想，這樣恐怕會引起公憤，連忙改口說：“不對不對，是我和錢鍾書好像呀！”

因為認定了錢鍾書跟我是一類作家，所以每次發現錢鍾書的名字時，我總是倍感親切：“錢鍾書呀，我認識！我跟他好熟的！”就只差沒說“昨天我才和他吃過飯！”了。

我斗膽把自己歸類為幽默作家。我不求自己能靠著幽默的文章名垂千古，不求一千年後還有人研究我，不求諾貝爾文學獎能瞧上我，我只為各位大爺大娘看著我的文章覺得快活，打消了回家揍孫子的念頭；哥們姐們看得開心，給俺添點人氣。

我總覺著有幽默感的人都是一家人。

幽默人的“眼睛”是一樣的，他們發現事物的角度是一樣的。當別人發現事物美好一面的時候，他卻發現了這事物搞笑的地方；當別人發現事物悲傷的一面時，他卻發現黑色幽默的地方。儘管幽默的人在現實生活可能會結巴（比如我），甚至長少白頭。可小女認為他們總不會像哲學家那樣，半年不刮鬍子，一天喝五六杯咖啡，所以我放心和幽默文章的作者做一家人。幽默的人應當是和睦的大家族，雖然未曾謀面，但我一廂情願地認為，我和他們的關係比親眷還要親。說不準，明天我就可以到馬克·吐溫家串門，今天晚上裡柯克就會請我吃飯呢！幽默文章的作者脾氣好，會給人逗樂子，在各類作家裡，他們也是最不容易犯神經病的一類人。假如我去詩人家裡吃飯，我擔心他會給我灌上幾升高梁酒，再把憤怒的唾液吐在我的小臉蛋上。

幽默文章是不會過時的。

我現在看一千年前的《高祖還鄉》時，就沒有嗓子裡卡了塊肥豬肉，想笑卻笑不出來的難受感覺。自以為深刻和感人的，才會有過時的危險哩！自認為思想深刻的人，常常喜歡把自己的思想灌輸到別人的腦子裡，喜歡抒情的人則要別人和他一塊高歌，而思想和感情是會過時的。幽默作家有自知之明，沒有名垂千古的打算，也不逼讀者和自己的文章成親，幽默作家最討人喜歡的，就是他們善於自嘲。每次重讀幽默文章都會有新鮮的感覺。更重要的是，幽默的作家“審美觀”不發達，而“審醜觀”發達，總是窺探人性醜惡的一面，而人性的醜惡本質是不會改變的。

幽默作者和讀者也是一家人。

幽默的文章，跟讀者的距離感要小得多，覺得很好相處很親近。我們這一代從小有電視電玩漫畫解悶，雖然也會寫抒情式的文章（在結尾處高呼：“xxx我愛你！”），但我們卻更喜歡接觸幽默的東西，幽默的噱頭可以隨手抓來。所以我一直堅信，最正經的同學仍然有這個年齡特有的幽默。

我和幽默作家是一家人，誰有痔瘡，誰有腳氣，我比他們的奶媽還清楚，下面請聽“幽默文章裙底春光之不完全揭短”。

幽默的文章經常羅嗦，因為它總要費很大的筆墨，來解剖和分析這件事物的幽默點，直到看官看懂了為止。這就是為啥幽默的文章是“大眾消費”，擁有的讀者群眾多的原因。每次我要實行復雜的幽默的時候，腦海裡總是浮現出幼兒園小弟小妹為這處幽默百思不得其解的樣子，只好費些口舌，把這處幽默解釋得明白，透徹，確保小弟小妹能夠安全、暢通地笑出來。

幽默的噱頭是可以現抓現抖的。今天我就學到兩招：說某個人盯著我看，可以說“像是在某張通緝令上見過我一樣”；說某人嗓門大，可以說“以失聰者特有的嗓音”。我所學到的噱頭都是現學現賣，就算硬加一個情節，也要把剛學到的招數用上，就像剛出爐的新鮮麵包，剛一到手，立刻咬下去，不給自己留下產生追悔的時間。

幽默的文章有個大忌，就是耍小聰明。所以我每天都陷入深深的憂慮中，害怕自己說完了笑話，就耍開了小聰明。一個幽默作家如果耍上了小聰明，就證明他離無聊不遠了。為了確保我的幽默猶如那每日一歌，經常都能更新，我經常用電腦查詢：“白玉金剛臂”用過沒有？我無聊過沒有？“五香螺旋屁”用過沒有？我