都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。

象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的goldendays。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。

但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的an…thology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。

不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？

不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。（未完待續。）

538美溪小姐的囚禁生涯（二）

這是一間寬大闊朗的房間，除去巨大的床和粉紅色的彩虹布帳幔之外，靠牆擺放了兩隻醬色泛油光的大櫃子，櫃子分成很多抽屜方格。牆角還放了幾隻長方形宮燈，看樣子是做裝飾用的。

木質的地板，擺放著幾隻棉布蒲團，沒有桌椅之類的傢俱。

頭頂是幾盞式樣簡單的白熾燈，罩著喇叭狀的燈罩，窗戶是油漆的木頭格子狀，裱糊著白色的窗紙。室外有昏黃色的光線投過來，無法分辨具體的天氣和時辰。

說話的女子無論是打扮還是口音，都有七分像上海世家裡的貴太太，最風流洋派的那種。莫名其妙給人一種親切感。親切感裡還帶了一點違和感。張美溪覺得自己身體狀態很好，精神極為充沛，就像一團炙熱燃燒的能量一般，可又不知道該如何運用發揮。

“這裡不是船上，到青島了嗎？我的助理那？這位太太怎麼稱呼？”

婦人裝束的女子溫潤的笑：

“叫我萍姐好了，美溪小姐的問題太多，現在肯定也餓了，我們先吃飯再慢慢說。”

萍姐真是一個好名字，一百個中國的女子裡，大約總有十個八個會這樣叫，萍呀娟呀秀呀慧呀之類的。

張美溪覺得自己思維很活躍，一百二十多個天然的和人造的化學元素在她腦子裡不停的跳動，排列出長長短短億萬種組合來。可是她有些不知道如何處理現在的情況，只好順從的點頭：

“好的，你可以慢慢說。”

萍姐稍微擺了一下手，一個白人侍女行禮領命走了出去。

有侍女送上銅盆和毛巾來，萍姐照顧著張美溪簡單洗漱了。很快就有幾個侍女抬了一個黑色矮腳方桌進來，桌子上放了幾盆蓋起來了的菜。

萍姐拉了張美溪圍著方桌在蒲團上跪坐下，看著侍女把桌上的菜蓋子掀起來。有上海本幫風味的蜜汁火腿、桂花山藥。也有山東風味的蔥燒海參，素燒蒲菜。法國風味的奶油蘑菇湯，東北習慣的醃製菜，白菜和蘿蔔。主食是一大缽泰國珍珠米白飯。

萍