我沒說話，只緊摟著她。

“克勞德那天對我說——你在聽嗎？——他說你是極少數中的一個。”

“被選中之一，是嗎？”我開玩笑。

“世上唯一屬於我的男人。”

“但不是一個朋友。”

她用手捂住了我的嘴。

每天晚上都是老套話——我朋友“斯塔西婭”。當然，每日不同的是她會用那不諧調的四人小組的故事來增添些趣味。他們當中的一個——她甚至不知道他的姓名——擁有幾家連鎖書店；另一個是名摔跤手，叫傑姆·德林斯科；第三位是名百萬富翁，一個令人討厭的性反常者。他的名字聽起來不可思議，叫響鈴。第四位既是個瘋子，又有些像似聖人，叫李嘉圖。最後這一位，假定她的描繪與事實相符的話，我是很喜歡的。他是個安靜的人。說話帶著很重的西班牙口音。深愛著他的妻子和三個孩子。他極窮，但總是“像只羊羔”一樣親切、溫和，經常慷慨地送他人禮物。他寫的有關形而上學的論文從未被髮表過。給十到十二個人做講座時也是嘮嘮叨叨、喋喋不休。我喜歡他，是因為每次他都送她到地鐵站，而且每次說過晚安之後，他都會抓住她的手，小聲而嚴肅地說：“如果我得不到你，沒有人能得到。

我會殺了你。“

她反覆地提到李嘉圖，說他是多麼地關心斯塔西婭，他對待她的態度是那麼“美”，諸如此類的話。每次提到他時，她會重複他的恐嚇，並笑著評論一番，好像那是個大笑話。她的態度開始讓我感到惱火。

“你怎麼知道他不會照自己的話去做？”一天晚上，我問。

聽了這話，她笑得更厲害了。

“你以為那是不可能的，是嗎？”

“你不瞭解他。”她說。“他是世界上最溫和的人。”

“這正是為什麼我認為他會那麼幹。他是認真的，你最好提防他。”

“哦，瞎說，他連一隻蒼蠅也不會傷害的。”

“也許不會，但他聽起來像有足夠的熱情去殺死他所愛的女人。”

“他怎麼可能愛我？那太傻了。我根本沒向他表過情。事實上，我根本不聽他說話。他與斯塔西婭談的要比我多。”

“你不需要去做什麼。你只要是你自己便足夠了。他有一個模式。他沒瘋，除非愛上一個偶像就是瘋狂的話。你有他理想中的外表，那是顯而易見的。他不需要了解你，甚至不需要得到你的答覆。他想永遠地注視你——因為你是他夢中女人的化身。”

“這正是他對我說的。”莫娜說，對我的話有些吃驚。“你們倆會相處得非常融洽的。你們說同樣的語言，我知道他是個很敏感的人，而且非常聰明。我非常喜歡他，可他卻惹惱了我。他沒有一絲一毫的幽默感。他笑的樣子看起來比平時更讓人難過。他是個孤獨的人。”

“真遺憾我不認識他。”我說，“在你談到過的人中，我更喜歡他。他聽起來像是個真人，而且我喜歡西班牙人。他們是真正的男子漢。”

“他不是西班牙人。他是古巴人。”

“一樣。”

“不，不一樣，瓦爾。李嘉圖自己對我這麼說的，他瞧不起古巴人。”

“好吧，沒關係。即使他是土耳其人，我也會喜歡他的。”

“也許我可以把他介紹給你認識。”莫娜突然說。“為什麼不呢？”

我在回答她時先考慮了一下。

“你最好別這麼做。”我說，“你不能這麼捉弄一個男人。他不是克羅姆韋爾，而且即使克羅姆韋爾也不是你想象的那種傻瓜。”

“我從來沒說過他是個傻瓜！”

“但你不能否認，你盡力讓我去這麼相信。”

“好吧，你知道那是為什麼。”她給了我一個半人半神似的笑容。

“聽著，你也許不願意，但我對你和你那套鬼把戲早就瞭如指掌了，以至於提到它我都會感到難受。”

“你想象力太豐富，瓦爾。這就是為什麼有時我告訴你很少的緣故。我知道你會怎麼編造故事。”

“但你必須承認，我是有確切根據的。”

又是一個半人半神似的笑容。

然後，為了遮掩她的臉，她假裝在忙著做什麼。

接下來是一陣令人不愉快的停頓，然後，我突然說：“我想，女人的天性就是撒謊，這是她們的本性。當然，男人也撒謊，但那是絕對不同的。女人好像對事實有一種可怕的恐懼感。你知道，如果你能停止撒