睛中央那兩個黑色的小孔上。它們深不可測。大約過了整整一兩分鐘，沒人說第二句話。誰也不感到尷尬或不自在。我們只是像兩隻豹子一樣盯著對方。兩個蒙古人看起來相互認同了對方。

是我打破了這平靜。我告訴他，他只是讓我想起了迪爾斯萊爾，迪爾斯萊爾和丹尼爾·布恩的混合，帶一絲尼布甲尼撒的氣息。

他笑了。“我過去被當作許多人。”他說：“那伐鶴人認為我的血管中有印第安的血。也許我有……”

“我肯定你有猶太人血統。”我說：“不是因為布朗克斯。”我補充道。

“我是由猶太人撫養大的。”克勞德說。“直到八歲時，我除了俄語和意第緒語聽不到別的語言。十歲時我從家裡跑出來。”

“你稱為家的地方在哪兒？”

“克里米亞的一個小村子，離塞瓦斯托波爾不遠。當我六個月時就被抱到那裡。”

他停頓了一會兒，開始談起了有關記憶力的事情，而後又放棄了這個話題。“當我第一次聽到英語，”他接著說：“就認準這是個熟悉的語言，儘管我只是在生下來的頭六個月聽過這個語言。我幾乎沒花多少時間就天生地學會了英語。你注意到了，我講英語沒有一點兒口音。儘管我從未真正精通漢語，但它對我來說也很容易……”

“對不起，”我打斷他，“你能否告訴我你會多少種語言？”

他猶豫了一會兒，好像在做一次快速計算。“坦率地說，”他回答道：“我沒法告訴你。當然我至少懂一打語言。這沒有什麼可驕傲的，我有學語言的天賦。除此之外，當你來到這個世界，你忍不住要學習各種語言。”

“但是匈牙利語，”我叫道：“它肯定對你來說不容易！”

他給我一個寬容的微笑。“我不知道為什麼人們認為學會匈牙利語那麼難。就是在北美洲有許多印第安語也是很難學的，我的意思是從語言學角度上講，但是如果你生活在一種語言環境中，沒有那種語言是困難的。要想懂得土耳其語、匈牙利語、阿拉伯語或那伐鶴語，你必須成為他們中的一員。事情就這麼簡單。”

“但你是這樣年輕！你哪能有那麼多的時間去……？”

“年齡並不意味著什麼。”他打斷道：“不是年齡，甚至不是經驗，像人們假裝的那樣，讓人聰明。這是因為思維的敏捷和麻木……你和所有的人都應該明白我的意思。在這個世界上，在每個世界上只有兩個等級的人——敏捷和麻木的人。對那些培植精神的人，沒什麼是不可能的，對其他人來說，每件事都是不可能、不可思議或是無效的。當你一天天伴著‘不可能’生活下去，你會懷疑語言究竟意味著什麼，或者它們是怎樣代表它們所表達的含義。在這裡有一個光明的世界，在這個世界裡所有事情都是明朗和有意義的。這裡還有一個混亂的世界，在那兒所有事情都是陰暗和模糊的。這兩個世界實際上是一個世界。那些在黑暗世界的人們偶爾能瞥見光明世界的陽光，但是那些在光明世界的人們對黑暗一無所知。在光明世界的人不揹負黑影。他們不知道邪惡，也不心懷忿恨。他們沒有手銬和腳鐐的羈絆而前行。從我回到這個國家以來，一直和這樣的人在一起。在某種程度上，我的生活比你想象的還要奇特。為什麼我要和那伐鶴人在一起？為了尋求和平和理解。如果我在另一個時間來到這世界上，可能會成為一個基督徒或者佛教徒。我這個人有些怪，即使你，也不容易明白我的思維方式。”

這時他給我一個神秘的微笑。整整好一會兒，我感到似乎心臟都停止了跳動。

“你覺得有些奇怪？”克勞德說。現在他的微笑變得更加通達人情了。

“是的，的確。”我說。下意識地把手放在胸前。

“你的心臟有一陣停止了跳動，僅此而已。”克勞德說。

“想一想，如果你能，你的心臟開始有節奏地跳動時，該會怎樣？大多數人的心臟甚至不能有人性地跳動……人們不再區分凡人和神的日子一定會來到。當人類盡到他們全部才能與力量成長起來時，他們將具有神性。他的凡人意識將消褪。被稱作‘死亡’的東西將消失。所有事情都將改變，永遠地改變。人們將不再有改變的需求，人類將獲得自由，這就是我的意思。一旦他變為他應成為的神，他將意識到他的命運是自由的。自由包括每一件事。自由將每件事回覆到它完美的本性。不要認為我在宣傳宗教或者哲學。我完全否認這兩者。它們甚至不是人們樂意想到的進身之階。它們必須被一下子清除掉。假如你將一些事情置於你之外或