慊掛�闥�硬淮吣愀肚��砸帳跫宜�繞淇犢��
有一天我帶了一篇剛完成的手稿給他,是讚美那個小赫拉克利斯——吉姆·倫德斯的,用極為鋪排的散文體寫成。他丟下我讓我忍著下巴的疼痛大張著嘴坐在椅子裡,而他則去讀我的稿子。我的文章讓他心醉神迷,他立即就要拿給他哥哥鮑里斯看,還要打電話告訴阿瑟·雷蒙德。“我不知道你能寫得這麼好。”他說,然後他又暗示我們該更多地瞭解一下彼此,還提議我們哪天晚上見面再深談。
我們定了一個日子,並約好晚飯後在皇家咖啡館見面。阿瑟·雷蒙德、克倫斯基、奧瑪拉都來了,扎布里斯基的朋友們不久也到了,我們正要去街另一頭的一家羅馬尼亞餐廳。一個留著絡腮鬍子的老頭走了過來,向我們兜售火柴和鞋帶。我不知道中了什麼邪,開始打趣這個可憐鬼,用他回答不了的問題追問他,吹毛求疵地檢視他的鞋帶,還往他嘴裡塞了一隻雪茄煙,總之表現得像個十足的無賴和白痴。
每個人都詫異地看著我,到後來他們的神情已經明顯表露出反對,變得頗為嚴厲了。
老頭最終承受不住,哭了。我試圖一笑擺脫責任,就說他很可能把大把大把的錢都藏在了一個!日提包裡。死一樣的沉默。突然間臭瑪拉抓住了我的胳膊。“我們離開這兒吧,”他低聲嘀咕道,“你已經出夠醜了。”然後他轉向其他人,解釋說我肯定是醉了,說他要帶我出去走走,清醒一下。往外走時他往老頭手裡塞了一些錢,後者則舉起拳頭詛咒我。
我們剛走到街角,就迎頭撞上了謝爾登,瘋子謝爾登。
“米勒先生!”他大叫著朝我們伸出雙手,又給了我們一個滿口金牙的微笑。
“奧瑪拉先生!”那架勢活像是找到了離散多年的親兄弟。
我和奧瑪拉一邊一個把謝爾登夾在中間,三個人挽著胳膊向河邊走去。謝爾登抑制不住滿心的喜悅,說為了找我他已經跑遍了全城。他目前過得不錯,在離家不遠的地方開了一間自己的辦公室。
“你在忙什麼呢,米勒先生?”
我告訴他我在寫一本書。
一聽這話,他鬆開胳膊站到了我們面前。只見他雙臂交疊胸前,兩眼緊閉,雙唇突起。一臉滑稽可笑的嚴肅表情。此刻我隨時等待著一聲口哨從他緊閉的雙唇中如蒸汽般噴出。
“米勒先生,”他緩慢而莊重地開了口,彷彿自己是在召集全世界的人傾聽。
“我一直希望你寫一本書,是的。”頭還不停地用力點著以示他的贊成。
“他在寫《撲克玩法大全》。”奧瑪拉隨時都準備著逗謝爾登發急。
“不,不!”謝爾登狡猾地微笑著盯住我們,*同時伸出他的食指在我們的鼻子底下晃來晃去。“米勒先生在寫一本偉大的書,謝爾登知道。”他猛然間抓住我們的胳膊,又馬上鬆開,把食指放到嘴唇上,“噓——!”他向四周看了看,似乎想確信沒有人能聽到我們的談話,然後開始向後退,他的食指仍舊伸著,不停地有節奏地前後晃動。“等一下,”他低聲道,“我知道一個地方……。噓——!”
“我們想散散步,”奧瑪拉粗魯地說,他把謝爾登推到一邊,拉著我繼續往前走。“你難道看不出來他醉了嗎?”
謝爾登一驚之下直叫道:“哦,不!”他彎下腰仔細地看我的臉,“不,”他又重複道,“米勒先生永遠都不會醉的。”他這時已經不得不小跑才能跟上我們了,他的腿仍舊曲著,食指還在那裡晃個不停。奧瑪拉走得越來越快了,最後謝爾登乾脆站住,讓我們落下他一段距離,他就雙臂交抱著站在原地,一動不動。然後突然地,他跑了起來。
“當心點,”他趕上來後小聲對我們說,“這附近有波蘭人。噓!”
奧瑪拉不屑地大笑起來。
“不要笑!”謝爾登懇求道。
“你瘋了!”奧瑪拉輕蔑地說。
謝爾登走在我們身邊,如同光腳踩在碎玻璃上一般戰戰兢兢。有好一會兒他都沒有說話。然後他突然停了下來,解開大衣和上衣,迅速地、鬼鬼祟祟地扣上了裡面衣袋的扣子,然後是上衣的,最後是大衣的。他把他那雙目光銳利的眼睛合成兩條細縫,將帽子壓低到幾乎遮住眼睛,咬緊雙唇,開始繼續行進。這一切都是在絕對的沉默中進行的,這樣走了一會兒,他又伸出一隻手來,慎重地把他手指上閃閃發光的戒指轉了半圈,隨後將雙手深深地插進大衣口袋。“安靜點!”他低聲說道,步子走得越發戰戰兢兢了。
“他神經衰