我想起了所有一切。

那時候，藤野牧朗告訴我：

－－關口，你也聽說我現在正在談戀愛吧。我被嘲笑得很厲害，所以你應該不會不知道的。

－－關口，我是認真的。一想到那個人，晚上都睡不著，連書也讀不下吃也吃不下。

－－只有你不會笑我說這種話。大家都在笑我，但儘管這樣，我還是不介意。

－－我和中禪寺商量過了。他建議我寫信，他也是把我的話當一回事的人，可是他對我有先入為主的看法。我確實被那個十五、六歲的小姑娘奪了魂，是個無法坦白，悶悶不樂的膽小鬼。不過，通訊之類的事，能夠紆解我這亢奮的情緒嗎？不知道！

－－花了兩晚，不，三晚，不知道寫得好不好，撕了好幾次。

－－是寄出去好呢，還是親手交給她？真是下不了決心。被她家人看到了也不行。在路上等了她幾次，可是怎麼都不敢遞給她！

－－拜託，替我把這封信轉給她！

－－你罵我不像男子漢？

其實，男子漢是怎麼一回事？像我這樣的男人並不瞭解。我只知道學長似乎很痛苦，僅僅如此而已。

－－就這一次。如果對方認為竟把這種東西託付別人，根本不算男人，那我就死心！但萬一有了迴音，那我就會做得像男子漢！

－－我希望你交給本人。

－－給久遠寺梗子！

我當時無法理解男子漢和人模人樣的意思。不，在這以前，我對世間上的道義什麼的，就不放在心上，所以我接受了他的委託。紆是，來到這地方。

－－是■瘋子■呢。

我只為了否定這一句，只為了如此而狂奔。我已經無法從自己瘋了這件事當中，感到安心了。暗地裡培養的安心的小盒子，因不認識的男人而開啟了，我是正常的，瘋的是你們！

等察覺的時候，我已站在那條小路的十字路口上。

受理處沒有任何人影，這是當然的。黃昏。診療時間應該早就過了，發出不像我的叫聲，從裡面出來的是一個梳辮子的少女。

－－哪一位？

－－我家人出去了。

面板白晰得像臘制的工藝品。。

－－是信呀！

給誰的信呢？

我無法正視少女的眼睛，對著只有嘴角像其他生物似地蠕動著的我，她說道：

－－怎麼了，身體不舒服嗎？

只能交給信封上寫的那個人，我答應人家的。

我說道，然後仍低著頭，把信封的正面拿給她看。

－－那個信封上寫的人名就是我。

我不知道自己為什麼無法將信遞給她，以同樣低著頭的姿勢看著地面。

－－是給我的信呢，可以給我嗎？

少女的嘴唇妖冶地蠕動著，令我產生幻想。

－－說不定是情書吧！

我不由得抬起頭來。

少女笑了。

白皙的指頭咻地伸了出來，從我手上拿走信。

－－寫信的人是你嗎？

我一言不發視線再度垂下。白色寬鬆上衣、暗色的裙子，裙下露出兩條白色足脛。

白色的足脛上流著一條鮮紅的血。

我不由得抬頭看少女的臉。

少女冶蕩地笑了。

－－呵呵呵！

瘋了。

瘋了的不是我，在這裡的不是什麼可愛的少女。

－－在害怕什麼？學生先生。

少女走近我，在耳邊低聲說道：

－－我們來玩嘛！

然後，咬我耳朵。

我一溜煙地跑走了。

耳鳴、臉發燙，這究竟怎麼回事？我並沒瘋，瘋的是那個少女。不能向後看。那個少女在笑，白皙的足脛、紅色的血。

－－是瘋子呢。

－－呵呵呵！

「老師，你臉色很糟。」

中禪寺敦子端詳著我的臉說道。

那塵封了十多年禁忌的記憶之盒，就這樣地開啟了。我和現實面對面。

「我想起情書的事來了，我在學生時代曾來過這家醫院。那是為了替藤牧先生傳唷。」

只說了這些，我就接不上氣了。

「關君，你只想起這件事，就這樣上氣不接下氣呀？還流汗。」

「不過，真的是有情書！」