我想喊住女人，但是怎麼都想不起稱呼來。

單獨一個人很孤單。

我只是個孩子。

女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。

女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲（譯註：和蜘蛛很像，四對腳，如絲般的細長軀體，小腹部有環節）混在其中，我的心情變得很不愉快。

幾百只座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。

座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛抬起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但抬起臉一看，前面是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。

從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。

我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。

蹣跚地在沙灘上走了兩三步。

拉開紙門，妻子正在看報紙。

妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。

座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵裡的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：

「怎麼啦，睡迷糊了嗎？」

「呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。」

「睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外面了呢。」

說完，妻子盯著我的臉看。

我以為臉上還有座頭蟲，這麼想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。

「怎麼啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。」

妻子說道。難道沒有座頭蟲嗎？

但為什麼會有座頭蟲呢？

我突然感到那東西不存在。不可能有！

「媽媽！」

然後，我忽然想起這句話。可是，為什麼會忘記？不，為什麼想不起來呢？

「媽媽怎麼啦？」

妻子問道。

不，沒什麼。我從新曆年回老家見了母親以後，就沒再碰面。而且，可能因為母親原來是教師的關係吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。

和服又怎麼啦？

說起來，穿和服的到底是誰？

「是久遠寺涼子！」

我終於從夢中醒轉過來。

妻子現出受不了的表情說道：

「提起精神，TATUS先生。」

妻子在我們兩人獨處時，如此稱呼我。

「那個叫久遠寺的是誰呀？」

妻子納悶地問道。我聽到久遠寺的名字由妻子嘴中道出，感到相當愧疚，然後我支支吾吾地敷衍了過去。

妻子雪繪只小我兩歲，已二十八、九歲了吧。我對年齡漫不經心，連自己正確年齡是多少也不清楚。儘管如此，雪繪看起來比實際年齡還大。我想說好聽一點是成熟，但主要還是吃了苦。剛認識的時候，才十八、九歲的姑娘，還感覺不出來，最近我覺得她似乎特別疲勞。昨天，寅吉說的雖是奉承話，儘管是我老婆，但我不得不承認她的確有令人感到驚豔的時候，但有時又覺得很普通。看起來普通的時候，多半是疲倦的時候，因此每當那時，我就會感到自己有一些責任。

於是，現在妻子看起來很疲倦。

「已經醒來了竟還會做夢，又不是小孩子。」

妻子一面笑著、一面為我倒了杯熱的粗茶。但妻子經常面帶笑容，這使我鬆了口氣。可是，今天早上，連眼尾的笑紋都看起來很憔悴。

「TATUS先生，到底你最近在做什麼？每天都是上哪兒去啦！覺得你的氣色一天比一天糟。」

「什麼嘛？難道還演《牡丹燈籠》不成？別擔心，我是忙著蒐集寫小說的材料。」

實際上，情節的確類似《牡丹燈籠》。可是，我無論如何都無法告訴妻子那個事件，並非不想讓她擔心，說起來其實是一種接近羞愧的情緒。

然而，剛才的噩夢是怎麼回事？無論如何都想不起詳細的情節。我想，久遠寺涼子多半出現在夢裡。當我現在坐上坐墊的瞬間，本來還在我的夢裡，但那記憶卻彷彿遙遠的一百年前似的朦朦朧朧。不管怎麼說，由於昨天京極堂親手破壞了夢的神秘性，反正也無所謂。可是，我從那以後仍暫時無法從夢的餘韻