葉霧美的父親經常會坐在一樓的書房看書，腿上搭著一塊草綠色的軍用毛毯。那個毛毯已經很破舊，但他還是沒有把它扔掉。

葉霧美告訴我，父親的腿曾經被摔傷過，直到現在，腿裡面還有一個固定的鋼釘。

葉霧美的父親就像一個精密的儀器，需要精心護理。他每天都吃很多的藥，那些藥從頭管到腳，每一點病症都不會放過。

——他最大的病是在心裡，他的心早就老了，脆弱得不堪一擊，早已是千瘡百孔。

葉霧美說。

葉霧美和父親的關係並不好。

在父親死去之後，葉霧美才發現自己對父親其實一無所知。

他們在一起的時間太少了，算起來，也不過是幾年時間。

她不知道她的父親究竟是怎樣的一個人，就像她不知道母親究竟是怎樣的一個人，就像不知道她的外婆究竟是怎樣的一個人一樣。

她本來以為自己是懂的。

但隨著葉霧美的長大，她越來越發現，所謂理解他人和徹底瞭解一隻獨角獸一樣，是不存在的東西。

他們都是生活在一起的陌生人。

在司空見慣視若無睹的面孔背後，是不為人知的孤獨。

葉霧美曾經很想進入父親的世界，但她沒有成功。

當你想進入另一個人的世界的時候，那隻說明，他的世界並沒有你。

一個人永遠不能進入另一個人的世界，這是一種悲劇。

葉霧美的父親剛退休回家的時候，母親對他很殷勤，熱情地照顧他的生活，像一個被大人抓住把柄的孩子，有某種討好的成分。

但父親根本不為所動，連個笑臉都沒有。

他們之間好像是隔著什麼東西。

葉霧美的父親從來沒有解釋過其中的原因，她的母親也沒有。

雖然他們都很清楚彼此的關係為什麼那樣緊張，卻只瞞著葉霧美一個人。

後來，父親和母親的彼此厭惡成了這個家庭日常現象，就像機械式水錶的轉動，雖然你感覺不到，但它一直在發揮作用。

母親索性也就收起了討好的面孔。兩個人都當對方是隱形人，彼此幾乎不說話。

（）免費TXT小說下載

如果說話，也是互相詛咒。

——簡直像是生活在地獄，一個是牛頭，一個是馬面。

葉霧美曾經這樣對我說。

一家人從來不會在一起吃飯。

——他是習慣吃牢飯的人，喜歡一個人吃。

母親總是這樣說。

每次都是葉霧美把飯端到父親的書桌上。

吃完之後，飯碗就在書桌角上放著，直到葉霧美去把它收走。

如果吃的是魚，飯碗邊上會有紙包起來的一小包魚刺。

如果吃的是排骨，飯碗邊上會有紙包起來的幾根排骨。

如果是青菜，邊上會有紙包起來的一些菜葉，都是一些老而硬的菜梗。

葉霧美一手端著飯碗，一手抓著那些紙包，覺得很噁心。

她討厭處理別人嘴裡吐出來的東西。

——簡直就像抓著死人的假牙。

葉霧美這樣說。

葉霧美的父親很喜歡看書。

我曾經看過那本書的封面，那是汪士鐸的《乙丙日記》，他幾乎每天都在看。

我曾經專門看過那本書，以為是一本很精彩的書。

看後才知道，那是一本頗為彆扭的書。

作者汪士鐸是個典型的男權主義者，在那本書裡他提出個一個很壞的想法：把多餘的女孩兒全部溺死。他的《乙丙日記》寫了自己的生活經歷，也寫了很多罵女人的話。

在那本書裡，汪士鐸全面總結了妻子的缺點，主要包括：不孝、不友、不慈、不順、不和、乖戾、不睦鄰里、多尚人尚氣、無事尋人不是、懶傲惰、不惠下、妒忌凌虐、殘忍酷暴、不敬夫、多心、兇悍、挑舌、狠婆、吵鬧、碰騙、尋死拼命、多言長舌、講究妹妹圈套、假咳嗽、打掃喉嚨、嗅鼻吐痰、詐喘逆、乾嘔、噴嚏、大聲嘆、詐哭……眼睛一揉，即無中生有，百計搜尋，說張家長、李家短；吹毛求疵，推求百般，不好之處，以責備人……一事要數十日、數百遍不止；買物於秤上及價值俱要佔點小便宜；事事講究，好排場應酬，裝病……任性妄作，毒及子女，老拳兇物，毆及無辜……捶床叫罵，辱及先人，指桑罵槐，肆無顧忌……

在那