平，誰會尊敬這種電腦呢？

（）

恕我站不起來了

∷∷　勞樂

海明威自殺後是躺著埋進墓地的。據說他的墓誌銘是：“恕我不起來了。”的確，自從古埃及以後，幾乎沒有人是被站著埋葬的。目前我聽說的唯一例外是美國的一個老頭，但那倒不是因為他的脾氣比海明威更倔，而是他買不起足夠面積的墓地容他躺著入土。

就我個人而言，我倒不在乎在那種時候是否躺著；我更感興趣的是到時是否還能知道周圍發生的事情——無論我是以怎樣的姿勢旁觀。

這種事看起來絕不可能，但我仍然找到了一次“體驗”的機會。那是我們在一家網咖裡聯機玩“三角洲”的遊戲。我打電子遊戲的技術很差，屬於“屢敗屢戰，屢戰屢敗”的那種。那天我照例“死”過好幾次後開始覺得有點厭煩，於是一時麻痺之下又被人“擊斃”在一間小木屋裡。在這之後我看見打死我的“兇手”大搖大擺地從我的“屍體”邊走過，然後又看見一個人衝進木屋，端著槍把我的“屍體”審視一番後撇下我獨自蹲在窗邊對外射擊。這種突然發現的旁觀者感覺讓我很興奮，但美中不足的是我“倒斃”的這間木屋地點太偏僻，兩名槍手走後就只剩下我一個人躺在光禿禿的地板上。新的一輪開始後，我毫不遲疑地衝到了雙方火力最集中的空場中央。兩秒鐘之後我就被擊斃了。於是我看見螢幕上顯示出表示我已死去的文字，還看見我的“屍體”橫臥在雪地上。計算機甚至還以不同的視角旋轉著“拍攝”我的“屍體”，讓我覺得自己彷彿是死在某個電影中的英雄。我的耳機中還能聽到雙方機槍子彈呼嘯的聲音，而且也不斷地有子彈打在我身邊；我還能看見有人在遠處射擊，有人從我身邊跑過。多躺了一會兒後，我開始聽到背後有人叫：“是誰躺在那兒？活的死的？”我仍然沒動，靜靜地欣賞著自己如何像靈魂飛昇向天國似地旋轉。戰場上在下雪，不久我的膝蓋上就落了一層積雪。

再過一段時間後，我開始記起《戰爭與和平》中安德列公爵獨自站在戰場上面對一顆即將爆炸的炮彈時的情景：“‘這就是死亡嗎？’安德列公爵想道，同時以一種全新的，羨慕的眼光凝視著草地、灌木，以及那個飛旋著的黑球上冒出的縷縷青煙。”就在這一瞬間我開始感到無聊，於是我站了起來。

中學時有個同學告訴過我一句話：“我總想在急轉彎時做出一個漂亮的動作，但我永遠做不到，因為我害怕摔倒。”我不知道這句話是否能解釋我那天在玩遊戲時的荒唐舉動，不過我確實是在那天之後才開始明白，並不是每個人都能隨便說出“恕我不站起來了”。

（）

電腦

∷∷　史太

1992年我還沒大學畢業。那時的男友即現在的老公在信中誘惑我，說畢業後為我買臺286。我著實興奮了好一段時間。

工作了，開始攢錢結婚。裝修房子，買傢俱，置辦電器，忙得顛兒顛的。老公又說了，家庭影院多好啊，能在家裡看大片，聽CD，唱卡拉，你不是愛聽音樂嗎？做完家務，放一盤CD，衝杯咖啡，多美啊。說得我又美滋滋憧憬起來，兩萬塊也在所不惜了。為了向來人顯示我們的家庭影院是國際名牌，老公把鞏俐貼在“影院”背後的牆上以驗明正身，那漂亮小姐正輕啟朱唇道：“健伍我喜歡。”整個房間搞得像商店裡的家電展廳，就差個廣告燈箱了。

No。7　玩具的理想（25）

後來我做了個大概統計。結婚頭一年，家人，同學等在我家聚會，影院啟動約六七次。第二年同樣原因，影院使用約三次。第三年，春節期間，同學來玩，唱卡拉OK一次。本人因扁桃體發炎未能參與。其他時間，影院均閒置。我聽音樂還是用原來的愛華隨身聽，方便。而要啟動影院可就複雜了，插頭好幾個，遙控器若干只。我做完家務就對這些程式不感興趣了。結婚前，老公訂閱《家電大視野》達兩年，後來就不見雜誌來了。晚飯後我們各看各的書，老公一如既往把電視鎖在體育頻道，足球倒是他一直未變的情人。有天，我突然想起前塵往事，就跟著老公屁股後要債，人家都586了，我那286呢？老公神色凝重，撫著“健伍”身上的微塵，沉痛地說：“喏，前車之鑑，再考慮考慮。”

考慮的結果是：我的586變成了摩托車。偶爾晚上有課，老公接我回家。摟著他的腰聽耳邊的風聲，有飛的感覺。老公又得意上了。錢嘛，就要花在刀刃上。電腦升級換代這麼快，我們等等買更好的。

寒假裡我那在北大讀博的同學