是在夜總會表演而不是參加皇家舞會。
至於那個女孩,我不知道她是已經成了童話中的灰姑娘還是仍然活在歌裡。其實童話的結局也未必美好。有一種版本的《灰姑娘後傳》是這樣的:王子慢慢厭煩了灰姑娘,把她冷落在後宮。寂寞的灰姑娘後來與自己的一個侍衛產生了感情。有一天那個侍衛終於對灰姑娘說:“今天午夜南瓜馬車還會出現,我接你去我們的天堂。”灰姑娘答應了。晚上南瓜馬車真的又出現了。灰姑娘與侍衛在車裡坐了很長時間以後才驚恐地發現自己來到了荒郊野外。這時侍衛拔出了劍,說:“對不起,我必須殺死您,然後自殺。我別無選擇。一切從一開始就是王子的安排。”
告訴我這故事的人還補充說,這個後傳其實反映了民間對戴安娜之死的解釋。如果是這樣,我就更感到迷惑:查爾斯與卡米拉現在演的又是故事裡的哪一段?難道最終還是要回到《灰姑娘》那首歌裡所說的:“我曾經忍耐,我如此等待。也許在等你到來。也許在等你到來。”()
美麗的女人與偉大的女人
∷∷ 林鶴
寫小說的米切爾原先打算在書裡塑造的女一號不是郝思嘉,而是那個“偉大的女人”(白瑞德的評價)媚蘭,只不過個性鮮明的思嘉才被捏造出來就搶足了風頭,這也是米切爾自己的本性摟不住要*的原因。但是另一方面,為什麼她立意要寫安靜的媚蘭呢?要知道,紅玫瑰和白玫瑰之間,難描難畫的是白玫瑰呀。
以小人之心來揣度,原因之一是,選媚蘭來當主角在道德上比較討巧,因為她不僅代表著舊南方的女性典範,而且也是世世代代男性理想中的女性典範。她說得上好看,卻不算美(米切爾的原話是,平淡而高貴),所以為*就很讓人放心。她永遠慈悲為懷,是所有人的守護神。她明明很有魄力,卻顯得柔弱寧靜,輔佐了丈夫,又不傷及男性的自尊和體面。最重要的是,媚蘭是無私的,她沒有自己。思嘉直到媚蘭臨終才發現她一向是自己的支柱,其實我們多少也被這個“偉大的女人”騙了許久。最逗的是,書裡寫了兩個“偉大的女人”,思嘉的母親愛倫活到34歲,媚蘭只括到29歲。米切爾若非故意,就是在潛意識裡知道,做一個“偉大的女人”太可怕,不是常人所能勝任。如此,這就不是一個合乎情理的理想了,為了偉大先得死掉,無論如何有點兒強人所難吧。
媚蘭的偉大舉止當然有一個出發點,就是她對丈夫的愛。以前對此深信不疑的我,現在有點兒狡猾了,可就不肯再上當。要是她的的確確在愛著,不可能沒有意識到思嘉是個咬牙切齒的情敵。如此說來,她對思嘉、對丈夫的態度仍然若無其事就太虛偽,太不符合她的好女人定位。因此她也許並不像米切爾編的那樣深愛艾希禮。那她又何苦呢,如此自覺自願地不把自己當人? 。。
No。1 婚姻圈套(15)
再來看看討人嫌的思嘉。其他女人煩她當然是天經地義,因為她風頭太健,是所有同性的天敵。在人品天性缺點的背後,真正的犯忌處,是她以一個女人家居然能夠獨立經營、生存(相形之下,媚蘭那時是躲在思嘉的背後,半輔佐,半寄生,其可憐可愛之處自然多矣),而經濟的依附狀況卻是男性駕馭女人的一大殺手鐧。
設想我的身邊有這麼一個活生生的思嘉,忝為同性,我一定也會避之如蛇蠍。但是,隔開一段安全距離之外,我深深地敬重感謝思嘉。如果沒有這類女性矯枉過正地爭取獨立和平等,或許我輩現在還裹著三寸金蓮,閨怨無邊地在繡花。可疑又可嘆的是,為什麼女人們也愛的是媚蘭,毫不認同令所有女性“利益均沾”的思嘉;可疑又可嘆的是,米切爾本人身上,亦是思嘉的因子多得遠,她為什麼沒有像夏洛蒂·勃朗特對待簡愛和露西·斯諾那樣,理直氣壯地站在自己的主人公一邊大聲疾呼呢?
()
聰明的小鳥
∷∷ 施武
有一種小鳥織的窩特別好,一個個待在樹枝上,人看了都說是工藝品,這窩都是雄鳥織來娶親用的。到了*季節,雄鳥著翅膀叫著,一隻嬌小的雌鳥來了,你以為她來是件多浪漫的事,錯了,她連看都不看雄鳥一眼,直奔一個瞧著不錯的窩,往裡探探頭,不行,眼都不眨地朝另一個窩飛去,看上三五個後,選定了一個鑽進去。接下來就是生兒育女。其實她來的目的就是為了往後的日子。使我想起這些鳥的是我的一個朋友,她年輕漂亮的時候找的夫君英俊殷勤會哄人,後來的事情讓她發現自己看走眼了,就離了。一晃幾年,雖說青春不再,漂亮是尤在的,在這期間她自然