俏頤嵌韻衷詵⑸�慮櫚姆從ΑＶ�鹺拖胂蟮姆質斃園才攀嗆窠裰饕宓鬧匾��蛑�唬�還�⒎俏ㄒ輝�頡Ｈ綣�鴣禱姑揮械醬錟愕哪康牡兀�綣�慊姑揮兇急負蒙洗補氐撲�醯�蛘噝前塗說姆�裨被姑揮心貿鐾習訊窈鶯蕕乜醋拍悖�頹虢幼鷗�乙黃鶥教窒亂桓鱸�虯傘�

。。

時光炸彈（1）

“我這吻，決不會因過多而膩的你噁心，

它若越多，它就越會惹的你飢渴難忍。

它叫你的嘴唇時紅時白，變化無窮盡。

十吻猶似一吻新，一吻就甜過二十吻。

如果在這樣消遣光陰的娛樂中共廝混，

那麼，炎夏遲遲的長日，都好似餘光匆匆的一瞬。”

——莎士比亞《維納斯和阿都尼斯》

沒有人曾經親眼見到飛翔的溫內貝戈爾號遊輪，而每個人都曾經親身體驗過時間的消逝。可是為什麼想象前者要比想象後者更容易呢？因為，雖然一艘重達兩萬磅的巨大遊船根本就不可能得到足夠的升力在空中飛行，然而一艘飛行著的溫內貝戈爾號至少看起來像個什麼東西，所以我們很容易在頭腦中勾勒出一幅這樣的畫面。我們在頭腦中勾勒實實在在的事物模樣的能力十分驚人，因此我們才可以在物理世界中有效地發揮作用。試想一隻圓形燕麥片包裝盒上放了一隻葡萄柚，然後再想象將盒子朝著離開你的方向傾側，你就可以預見到葡萄柚跌落的樣子，你可以看到，如果你飛快地掀起盒子，葡萄柚會朝你身體的方向跌落，而如果你掀得很慢，它則會落向你身體的相反方向。你可以透過這樣的想象行為來對自己正在想象的東西進行合理的分析，並藉此解決現實世界中的重要問題，比如說，在迫切想要一隻葡萄柚的時候怎麼才能讓它落到你的大腿上。但是時間不是葡萄柚。它沒有顏色、形狀、尺寸或者質地。你不能捅它、剝它、戳它、推它、漆它或者穿透它。時間不是一件事物，而是一種抽象的概念，因此它並不適合想象，所以，拍電影的人不得不採取一些人工化手段、利用實在的物體來表達時間的流逝，比如風中飄灑的日曆，或者飛快旋轉的時鐘。然而，要想預見未來，我們就必定要被時間包圍，並從時間的角度出發考慮同時間相關的問題。如果我們無法在頭腦中創造出時間這種抽象概念的樣子，我們又該如何考慮和合理分析它呢？

空間想象

在需要考察某個抽象概念的時候，人們通常會想象與其相像的一種實在物品，然後以該物品作目標來進行理性分析。對大多數人來講，空間就是同時間相似的那個實在物體。研究表明，世界各國的人們都將時間當作有空間方向性的東西來考慮，因此，我們會說過去在我們身後，而未來在我們前面；我們正在走向衰老，卻需要回顧幼年時代；日子從我們身邊經過，就像飛翔的溫內貝戈爾號從我們頭頂飛過。從我們的思維和語言來看，似乎實際上我們正在離開位於遠處的昨天並走向位於前面水平角度範圍內的明天。在畫時間線條的時候，說英語的人會將過去放在左邊，說阿拉伯語的人則會將過去放在右邊，而說漢語普通話的人則會將過去放在底部。但是，不管我們的母語是什麼，我們都將過去放在了某個位置上，而將未來放在另一個位置上。事實上，在解決同時間有關的問題時（比如，如果我在遛狗之後、讀報之前吃早飯，那麼我最先乾的是什麼？），大部分人都會將這三個目標（早飯，狗和報紙）進行有秩序的線性排列然後看看哪一個在最左邊（或者最右邊，或者最底端——這取決於我們的母語是什麼）。透過比喻來進行理性分析是一個絕妙的技巧，它使我們可以揚長避短，利用我們能夠看到的東西來考慮、談論和分析我們看不到的東西。

唉！可惜比喻既能夠啟迪我們又可能會誤導我們，而我們賦予時間空間維度的習慣也同樣具有這兩方面的效果。假如，你跟一位朋友好不容易在一家需要提前三個月預定的新開張的時尚餐廳訂到了位置，在瀏覽過選單之後，卻發現你們兩個人都想要吃山葵醬澆山鶉。可是，你們兩個都是很要面子的人，知道同桌就餐的兩個人在一家高階餐廳點同樣的菜幾乎就等同於在飯店大廳帶著同樣的米老鼠耳朵頭套一樣，所以，你們決定一個人點山鶉，而另外一個人點鹿肉秋葵湯，而你們將會以時髦的方式分享這兩道菜。你們這樣做不光是為了避免被懷疑是遊客的尷尬，還因為相信變化是生活的調味料。關於調味料的說教非常少，不過這一個還不錯。事實上，如果我們在飯後測量你們的愉悅程度，很可能會發現你和你的朋友都更享受這種分享的安排，而不