熙攘之後，屋內安靜了。程遠青看看墨綠色的水晶廳，對褚強說：“這神秘的牆壁，目前什麼狀態？”

褚強說：“和普通牆壁是一樣的。外面看不見咱們，咱們也看不見外面。”

程遠青說：“請你把它調成全透明的。我們能看到外面，外面也能看到我們。”

褚強一番操作，水晶廳就變成一覽無餘的魚缸了。大家看到公司和電視臺的人目不轉睛地看著屋裡，嘴唇翕動，只是聽不見他們說什麼。

程遠青說：“這是我們小組的一次表決。我把它公開了。”

大家說：“好。我們同意。讓他們看看癌症病人的心願。”

程遠青說：“現在聽我指揮，請大家閉上眼睛。把你的右手伸出來，代表你自己。如需代表別人，就把左手也伸出來。如果你同意癌症小組為雋永公司做廣告，就把手心向上。如果你選擇了拒絕，就把手攥成一個拳頭。如果你棄權，就把手背朝上……”

臂膀細弱而抖動，伸出的每一隻手，都緊緊攥著拳頭。

安疆要走。這一走，就是永遠。

木所長把這一訊息告知程遠青的時候，語氣很平和。木所長保持語氣平和的原因，除了經驗以外，主要來自安疆本人的態度很平和。

癌症的死亡通常是相當緩慢的，在給予痛苦的同時，也給予罹患者以足夠的時間，用於告別和安頓後事。安疆堅持不再治療，她要死在家裡。安疆在尚有餘力安頓事務的時候，委託木所長幫她找有經驗的女護士輪流值班，費用由她個人支付。

她有一事相求——最後辰光到來之時，請木所長給程組長打一個電話。

安疆發出了死亡請柬。她的一生就像一棵樹，普通到毫無味道的一棵樹。現在，樹老成精，枯索蕭瑟，樹根被砍出了深深的斧痕，大樹將倒。它日漸枯萎的枝葉，散發出了讓人震驚的芬芳。

大家到達安疆的臥室，大約是中午。冬末春初，頭天下了大雪，雪後又起了風，寒意肆虐。走進安疆的臥室，卻是非常溫暖。50多歲的退休護士老吳守在安疆身旁，屋子收拾得非常潔淨，有淡淡的茉莉花香，沒有一點不潔的氣味。安疆睡在她和政委的大床上，靠著邊，只佔了一個極小的角落。她瘦得如同一張未及染上顏色的皮影，蒼白到透明的臉上，只有眼光依然是清澈和溫煦的。

“你們來了……你們……好……”安疆吃力地說出這些話，乾枯的眼眶因此變得溼潤。

每個人都默默地走過來，用口中的熱氣把手心哈熱，搓了又搓，直到手心滾燙才輕輕握握老人的手。安疆的手如同一把枯枝，把乾燥的乏力傳達給每一個人。

成慕海走過來，有點不好意思。如今他是男人裝扮，組裡的其他人都熟悉了他的新身份，但自從他恢復原形後，安疆還沒見過他呢。

安疆非常寬容地微笑著接納了他，雖然那微笑只是嘴角的一個微弱的牽動。周雲若每次活動之後，都把要點向老人家彙報。“這樣……好”安疆吃力地說。

隨著陽光西斜，屋內光線像鉛一樣沉重起來。大家你看看我，我看看你，彼此用目光打著招呼。傳統中，死者為大。在這間屋子裡，有一位即將遠行的長者，大家都不由自主地壓低了聲音，怕驚擾了她的安寧。

安疆彷彿睡著了，緊閉著雙眼。程遠青和組員們走到另一間房屋。老吳把燈開啟，明亮的日光燈把整個房間照的如同正午。大家問老吳說：“她現在痛苦嗎？”

老吳說：“基本上沒有痛苦，她只是極為衰弱。所有的系統都衰竭了。就像俗話說的，油幹燈滅。”

卜珍琪說：“她的神志怎樣？我看剛才我們進來的時候，她非常清楚。”

老吳說：“神志目前沒問題。我也不知道這是好運氣還是壞運氣，癌症病人彌留的時候，基本上會清醒到最後一分鐘……”老吳不知道這周圍聚攏的人當中，大部分是癌症病人，自顧自講著。

“是福氣。能夠掌握自己到最後一分鐘，怎麼不是好運氣呢。”卜珍琪說。她剛作完一種新治療，身體很虛弱，還是來了。

老吳嘆了一口氣說：“你們能來，對老安像靈芝一樣有奇效呢。我護理過的臨終病人多了，嚥氣的時候，就是高幹，也沒有這麼多人圍在身旁。老太太有福氣，走了不孤獨。”

程遠青說：“我們還有哪些要注意的事？”

老吳說：“別在她面前說和她無關的的話。我相信每個臨走的人，都一直能聽到別人在說什麼，他們臉上一點表示也沒有，那是他們沒這份