植點花草，便自命熱愛生活，又偏偏將花草截了直稈，剪了繁葉，讓其曲扭彎斜，而大講其美！我真不明白，就這麼小個地方，要擁上這麼多的人？！一堆蚯蚓僅僅擁擠在一個盆的土裡，你吐過他吃，他吐過你吃，那到了最後，還有什麼可吃可吐的呢？

我深深地懷念著我那真山真水的故鄉！夜裡又讀了《紅樓夢》，我覺那塊石頭真好，它既沒有本事去補天，就讓它留在草莽吧，它有礦質，冶金人會找著它，它含石灰，燒窯者會尋到它，既是純乎一塊頑石，苔蘚佈滿，也能顯示春天，就是被河流衝去，裂成碎片，研為沙礫，日光，水汽，霧霰，煙靄，也會使它閃出燦燦的天然色光。

說自在（2）

大凡世上，做愚人易，做聰明人難，做小聰明易，做聰明到愚人更難。鴻雁在天上飛，麻雀也在天上飛，同樣是飛，這高度是不能相比的。雨點從雲中落下，冰雹也從雲中落下，同樣是落，這重量是不能相比的。曇花開放，月季花也開放，同時開放，這時間的長短是不能相比的。我能知道我生前是何物所託嗎？我能知道我死後會變為何物嗎？對著初生嬰兒，你能說他將來要做偉人還是賊人嗎？大河岸上，白鷺飛起，你能預料它去浪中擊水呢，還是去巖頭佇立，你更可以說浪中擊水的才是白鷺，而佇立於巖頭的不是白鷺嗎？

去年初春，我又回到老家去。家卻搬了地方，再不是那多泉的川溝，而住在了大坡原上；吃水要挑了桶去遠遠的林子裡。我便提議打口井了。我沒有請風水先生，我自覺山有山脈，水有水向，在學校是學過這地理知識的。我看了地勢，便在前院裡打起井來。打呀，打呀的，先還使得上勁，愈打愈是困難，一籠籠土吊上來，但是，就有了一個大石層，無論如何也挖不出個縫兒來。我洩氣了。鄰家人勸我到他們院裡去打，說那裡風水先生看了的，肯定有水；但我怎能把井打在他家院裡，而我吃水不便呢？我又在後院開始另打井。蹴在那井坑裡，打了五天，又打了十天，已經是十丈深了，還是沒水，村裡人盡在恥笑起來，我只是打我的。那黑黑的世界裡的苦作，那是孤孤的寂寞的生活。終有一天，畢竟那水是出現了，雖然不大，但我是多麼高興呢！我站在井底，看著井口，如圓片明鏡一般，太陽的光芒在那裡激射，突然似乎有了響動，愕然大驚，我聲小，那聲也小，我聲大，那聲也大，我明白那是地心的迴音，笑起來，滿井裡都是哈哈哈的大笑不止。

這井打成了，這是屬於我家的。天旱，那水不涸，天澇，那水不溢。狂風颳不走它，大雪埋不住它，冬天裡，在井中吊著桶子而不凍壞，夏天裡，吊著肉塊而不腐爛。我知道地下有一個很大很大的海，我雖然只能得到這一井之水，但卻從此得到了永恆之源。有泉吃泉水，沒泉吃井水；井水更比泉水好，泉水太露，容易汙染，井水暗隱，永遠甘甜。我慶幸在我家的院子打了這口井，但我知道這井還淺，還小，水還不大，還要慢慢地淘呢。

鄉村的夏夜，實在熱得難熬，人們都在場畔上乘涼閒話：你一句，他一句，天一句，地一句，一直可以到深夜。誰都聽了，誰卻也說不上說了些什麼，但是滿足了，最滿足的卻是本人。

“臥虎”說

以中國傳統的美的表現方法，真實地表達現代中國人的生活和情緒，這是我創作追求的東西。但是，實踐卻是那麼艱難，每走一步，猶如鄉下人挑了雞蛋筐子進鬧市，前慮後顧，唯恐有了不慎，以至懷疑到了自己的腳步和力量。

我說的“臥虎”，其實是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側。自漢而今，鴻雁南北徙遷，日月東西過往，它竟完好無缺，倒是天光地氣，使它生出一層苔衣，駁駁點點的，如麗皮斑紋一般。黃昏裡，萬籟俱靜了，走近墓地，撥荒草悠悠然進去，驀地見了：風吹草低，夕陽腐蝕，分明那虎正騷動不安地衝動，在未躍欲躍的瞬間；立即要使人十二分地駭怕了！怯生生繞著看了半天，卻如何不敢相信寓於這種強勁的動力感，竟不過是一個流動的線條和扭曲的團塊結合的石頭的虎，一個臥著的石虎，一個默默的穩定而厚重的臥虎的石頭！

前年冬日，我看到這隻臥虎時，喜愛極了，視有生以來所見的唯一藝術妙品，久久揣賞，感嘆不已，想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古樸，曠遠，其味與臥虎同也。我知道，一個人的文風和性格統一了，才能寫得得心應手，一個地方的文風和風尚統一了，才能寫得人情人味，從而悟出要作我文，萬不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮豔之華。“臥虎”，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而