願說話。有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人�次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻了過兒，說：“現在我可以對你說話了，我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，我每每把“聾啞學校”字樣亮出來，出門在外覺得很自在。

不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏於社交，越發瓜呆。但我會罵人，用家鄉的土話罵，很覺暢美。我這麼說的時候，其實心裡很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁，所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”，寫不會說普通話時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心繫一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房裡也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：“心繫一處，守口如平”，平是我的｜乳名，她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆——我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。

人事

活人真是難事。怎麼辦呢？既不可能當個大官，又不可能遁入寺院，更無身有大翮，還要活著，還想做自己的事，我思前想後，自閉桃源稱太古那是不行的，只要心境浩渺無涯，人境再逼仄，還得人境裡走，那就讓多經些怪事，怪事經多了也就不會驚了吧。

我做人最失敗的地方就是不會交際，能多認識上幾個人就已經很不容易，卻又常常對所認識的人看不清。我爺說，做人要善良，能寬容，我老記著這話，所以誰在誹謗我，我不回應，還想著美國之所以強大，它是可以沒有朋友卻一定得找個敵人，魔是法之侶嘛。誰在向我借錢，獅子大張口，明知道他借了就不會再還，便耍小聰明，不借他，偏送他三分之一或半數，過後又後悔了：我憑什麼給他呀？便自己安慰自己，權當做好事了，做好事利於健康，要不，就是前世欠了人家的吧？誰在戲謔我，戲謔就戲謔吧，惹得大夥樂一樂也好。誰又在利用我去獲名取利，那說明我有用麼，算我養活他了，皇帝都養活了一國人，我能養活幾個？！當社會上我的流言甚多，我還解釋道：做車子的盼別人富貴，做刀子的盼別人傷害，這不關於道德問題，是技術本身的要求。

我老婆罵我傻，說，怎麼著，活到半百了，該你吃的時候，碗被別人先端了，該你瞌睡的時候，枕頭被別人抽走了。但我死不承認我是傻子，因為我愛我的寫作，生怕誰壞了我寫作的環境，一心做自己的轉化，想把蟲子變成蝴蝶，想把種子變成樹林。柳青當年為了成全他做事的環境，就曾說過他是挑著雞蛋筐子過街，不怕他撞了別人，就怕別人撞了他。

柳青怕別人撞了他，到底別人還是撞了他，雖還留下了《創業史》，人卻在悲苦中死了。一本關於佛經的書上講：一隻兔子在前邊跑，後面又有成百人追逐，不是一隻兔子可以分為百隻，而是名分未定。想想我自己，也是在追兔之列，沒有跑得最快，跑得最快了後邊的人就會停止，還會給你鼓掌，既然仍攪纏在佇列之中，那就必然地允許被拉被扯被伸出的腳鉤絆了。這方面的例子實在太多，比如：

一、有一位熟人，見我言必稱老師，好話給我說過幾籮筐，動不動還給我送過吃貨，在他挪了個地方後，突然地就攻擊我。他是以殺我引人注意。或許他殺得太突然，雖一時博得“好漢”聲名，但不足幾年，世人倒懷疑我在炒作，僱了他做托兒。可能是他也不適應了吧，據有人告訴我，他現在患上了精神分裂症。

二、有一位熟人，我們曾經很友好，他甚至把我的照片放大掛在他的房子裡。當社會到處有我的盜版書，假字假畫，我也就信任了他託他辦理書畫用的紙張，筆墨和書畫袋。但我沒有想到他也做我的假字畫。他做假字畫容易騙人，也最傷我心，我現在只好不用專用紙了，也換了專用袋，在字畫上按起指印了。

三、有一位熟人，他貧困時我資助過他，他艱難時我力撐過他，處處為他執言仗義，但他稍一好過，則不容我之長，偏行事又有君子處，能掩人耳目，讓我有苦竟不能說。