達到好的文學語言，除了個人天賦外，裡邊仍有許多後天要認識的東西。今天我講的，就是這些認識問題。

一、一句話，好的語言是什麼？即能準確表達出人與物的情緒的就是好的文學語言。怎樣準確表達出情緒呢？這就是搭配。漢文字大概有四千多個，四千個字由你搭配。

搭配是一種實用。好的語言都是實用的。世上任何東西都是實用的，為實用而存在。美就產生於實用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食，馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達情緒。舉例，魯迅的一句話：“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”大家公認是好語言，因為表達了情緒。什麼情緒？一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅強戰士》，寫一個戰士負傷後爬回自己陣地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句號。（注意，標點符號是文學語言的一部分，它在搭配過程中起著極大作用。）這樣寫著：“他抬起頭來，天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”（大致如此）這樣的短句和句號，表達了他當時負傷的嚴重和爬動的艱難。

這些語言，沒有華麗之詞