見其人。

有人說天津人的起鬨架秧子曾影響到中國政治與歷史，這話似乎也有些道理。同治九年的天津教案中火燒望海樓、光緒二十六年義和團攻打天津租界，與天津人這種起鬨架秧子之風不無關係。據說當時天津衛鳥市前身院門口的空場上，經常聚集著大批閒人，當圍攻望海樓時，他們中的一些人聞風趕去，加入圍攻隊伍，由起鬨、扔磚頭終至放起火來。還有一本筆記記載：“同治九年五月二十三日，土棍若干人，相聚攻教堂。堂破，得盲兒無數，益信被拐兒童遭剜目之慘。實則盲（童）學校之學生也。土棍等益怒，乃殺教士，並焚教堂。”由此可見，天津“混混兒”起鬨架秧子的水平高於北平的地痞流氓。

清末的天津混混兒講究“花鞋大辮子，一走一趔趄”，辮子既粗且松，有的每股中還插茉莉花兒一朵；額貼太陽膏；行路時一隻手伸入大褂的紐襻下，半提衣襟，一瘸一拐，表示自己身經百戰，曾傷筋動骨，落得殘疾。輪到孫金髮這輩兒上，天津混混兒的規矩已經形成，出現眾多的“流派”。打群架動刀子的固然有之，可孫金髮卻看不起這個，他有自己的方式。若是和哪個團伙有了過節，需要一爭長短，他們講究“文打”。先是派出一個最“橫”的混混兒單刀赴會，單身到對方地盤上叫板，這混混兒既不帶傢伙也不會什麼武功，說白了就是找捱揍去了，你不揍都不行，若是不揍他就當你是不敢揍，先從你家十八代先人罵起，再向五服之內蔓延，汙言穢語、日爹操娘不絕於耳。總之，非把你罵得火冒三丈揍他不可，這就算達到目的了。他把腦袋一抱，兩腿一夾護住襠部，曲膝弓背側躺在地上，任你拳打腳踢，亂棍齊下，哼都不哼一聲。這半邊身子打爛了，他一翻身又把那半邊身子讓出來給你打，越打得血肉橫飛，人家神色越發安詳，彷彿是酒足飯飽後讓人按摩一樣，嘴裡還連聲喊舒坦。他的意思很明顯，有能耐你就打死我。畢竟人命官司非同小可，一出手就把人打死總不是個事兒。要是你不敢把他往死裡打，那好，你算“尿了”，認栽吧，擺席賠禮讓出地盤不說，往後不管在哪兒碰上，您得鞠躬叫爺。

“同和”車行老闆孫金髮的身子骨就是這麼練出來的，他今年五十八歲，這輩子統共捱過多少次揍，他自己是記不清了。反正是兩邊的肋骨沒一根兒好的，從臉蛋到屁股蛋傷疤排列得密密麻麻。縱觀百業，在哪行混飯吃都得有手藝，孫金髮的手藝就是能扛揍，屬鴨子的——肉爛嘴不爛。北平的叫花子是個人都會來套“蓮花落”、“數來寶”什麼的，可京油子卻說不過衛嘴子，要是叫起真兒來，天津快板比“蓮花落”、“數來寶”更貧，孫金髮的天津快板完全是捱揍時的即興創作，打得越狠他越有靈感，挨一拳口吐蓮花，再挨一腳妙語連珠，這事兒怪了，若是不捱揍他一句也說不出來，還真有點兒賤骨頭。天津衛是什麼地界？水陸通衢、五類雜處之地，在這兒能混出點兒名來可不容易，孫金髮愣是在混混兒群裡成了名，人稱孫二爺，這可不是鬧著玩的。

當年孫金髮在海河邊上和大名鼎鼎的“海河幫”叫板，照例是一抱腦袋一夾襠側躺下去，只當自己是個沙土袋，任打任踹您隨便。“海河幫”的幫主綽號人稱“海河蛟”，是個心毒手狠的角色。那幾天海河蛟正渾身叫勁手癢癢，見有人躺在這兒讓你打，那就對不起了，不打白不打，他先是運足了氣照孫金髮的軟肋給了一腳，這一腳踢斷兩根肋骨，孫金髮面不改色大叫：“舒坦，真他媽的舒坦，再來兩下……”

海河蛟又是一腳，孫金髮卻即興創作起天津快板來：“爺住天津衛呀……”

“嗵！”“嗵！”又是幾腳。

“是嘛也學不會……”孫金髮接著說。

又是一陣雨點兒般的拳腳。

“學會了×你媽呀，是專和你媽睡……”

海河蛟是個大孝子，最忌諱有人罵他娘，於是火冒三丈，指揮手下人把孫金髮往死裡打。孫金髮神態自若地挨著一下一下的重擊，照樣念著天津快板，汙言穢語一句跟著一句，抑揚頓挫，合轍押韻，海河蛟家族裡的女性長輩挨著個兒讓他×了一遍，最後罵得海河蛟汗都下來了。他算看出來了，眼前只有兩條道兒好走，要麼打死他算了；要麼自己認栽。要說打死他，海河蛟倒也沒什麼下不去手的，問題是一旦出了人命，他在地面兒上未必罩得住。唯一的辦法就是拋下多年積蓄的家當遠走他鄉，可話又說回來了，為這麼一個潑皮值當嗎？你要是不打死他，任他把十八代先人都×一遍，往後還怎麼在天津衛混？有道是，光腳的不怕穿鞋的。那時孫金髮光棍一條，灶王爺貼在腿肚子上—