〃來，〃他向神父說。

剩我一個人。我重又聽見主教的聲音，知道他正在祈禱；這是教會命令要為將死的人說的。接著又是一陣沉寂，知道艾略特正在吃聖餐。恐怕這是遠祖的影響，我雖則不是一個天主教徒，但是每次做彌撒時，聽見侍從搖著小鈴通知我聖餅舉起時，總不免感到一陣戰慄；現在我同樣感到一陣戰慄，就好象冷風透過肌膚一樣，感到又害怕又奇怪。門重又開啟。

〃你可以進來了，〃主教說。

我走進去。神父正在把杯子和放聖餅的鍍金小盤子用紗布蓋上。艾略特的眼睛顯出喜悅。

〃送主教大人上車，〃他說。

我們走下樓。約瑟夫和女傭們在廳堂裡等著。女傭們在哭。她們一共三個人，都挨次地走上前來，跪下吻主教的戒指。主教伸出兩個指頭放在她們頭上，為她們祝福。約瑟夫的老婆用肘部搗他一下，他上前一步，也跪下來，吻了戒指。主教微笑。

〃你不是不信教的嗎，孩子？〃

我看出約瑟夫掙扎了一下。

〃是的，主教大人。〃

〃別放在心上。你對主人很忠心耿耿。主將會饒恕你在理性上的錯誤。〃

我陪主教到了馬路上，給他開了汽車門。他向我鞠個躬，上車子時，欣然徽笑說：

〃我們可憐的朋友病很重了。他的缺點只是些浮面的；他心地非常寬厚，而且對同類是仁慈的。〃

九

我想艾略特經過了適才的臨終懺悔儀式之後，可能不想見人，所以，上樓進了客廳，看起書來，可是，才坐下來，護士就進來通知我，說艾略特要見我。我爬上那串樓梯到了他的房間。是不是由於醫生給他打了一針，幫助他能熬過即將臨頭的懺悔儀式，還是由於舉行儀式給他的興奮，他的興致比較好，眼睛也有神。

〃莫大的榮幸，我親愛的朋友，〃他說。〃我將帶著教會的一位大人物的介紹信進入天國。我想所有人家都會歡迎我。〃

〃恐怕你會發現人色一點不齊整，〃我微笑說。

〃你別相信它，我親愛的朋友。我們從《聖經》上知道，天上和地上一樣有階級區別。有六翼天使和二級天使，有天使長和天使。我一直在歐洲的上流社會中走動，毫無疑問，我也將在天上的上流社會中走動。主曾經說過：在我父的家裡有許多住處。把大眾安置在他們完全不習慣的環境裡是極端不適合的。〃

我猜艾略特把天國想象為德·羅思柴爾德男爵的宮堡一樣，牆上鑲有十八世紀的護壁板，比爾的桌子，嵌術細工的小房間和路易十五風格的成套傢俱，蒙著原來的精工刺繡。

〃我不騙你，親愛的朋友，〃他停了一下，又說，〃天上決沒有那種混蛋的平等。〃

他忽然睡著了。我坐下來，拿本書看。他一直睡下去。一點鐘時，護士進來告訴我，約瑟夫替我把午飯燒好了。約瑟夫變馴服了。

〃真想不到主教大人竟然親自來。對我們可憐的先生是很大的光榮。您看見我吻他的戒指嗎？〃

〃我看見了。〃

〃我自己不會吻它，是為了滿足我可憐的老婆才做的。〃

我在艾略特的房間內呆了一下午。中間伊莎貝兒來了個電報，說她同格雷坐藍鋼車第二天早晨到達。我認為他們肯定趕不及送終。醫生來了，搖搖頭。太陽下山時，艾略特醒來，能夠進一點飲食。這好象使他暫時有點力氣。他向我招招手，我走到他的床前。他的聲音很弱。

〃我還沒有回愛德娜的請帖呢。〃

〃噢，現在別管它了，艾略特。〃

〃為什麼不管。我一直是個檯面上的人；不能因為我就要離開，就忘掉禮貌。請帖在哪裡？〃

請帖放在壁爐板上，我交在他手裡，但是，敢說他看不清楚。

〃你在我的書房裡可以找到一本信紙。你把它找來，我就可以口述回信。〃

我走進書房，把信紙拿來，在他的床邊坐下。

〃你預備好了嗎？〃

〃是的。〃

他的眼睛閉著，可是，嘴邊露出調皮的微笑。我盤算不知他會說些什麼。

〃艾略特·談波登先生甚感遺憾，由於和賜福的主事先有個約會，不能接受諾維馬裡親王夫人的盛意邀請。〃

他發出一聲輕微的幽靈似的冷笑。他臉色白得很古怪，看上去陰森森的，而且撥出的氣息有他這種毛病所特有的令人作嘔的惡臭。可憐的艾略特，過去一直就喜歡灑夏內