那富於表情的嘴看，嘴形長得很好，豐滿但沒有肉感；盯著他開闊的額頭和端正的鼻子看。他的那一套新衣服穿在身上不象艾略特那樣風度翩翩，可是，自如落堂，就好象穿了有一年，而且天天穿，日日穿似的。他好象引起了伊莎貝兒的一種母性本能，而這種本能是我在伊莎貝兒和她的女兒中間不曾見到的。她是個有經驗的女人；而他看上去還只是個男孩子；我從她的神情彷彿察覺到一種母性的驕傲，因為自己的成年孩子能夠侃侃而談，而且別人也都在聽，覺得他的話有道理。我不相信拉里那些話的涵義能打中她的心坎。

可是，我的話還沒有問完。

〃你的瑜伽師是什麼樣子？〃

〃你指外表，是不是？怎麼說呢，他個子不高，人不瘦，也不胖，暗棕色面板，鬍鬚剃得光光，白髮剪得很整齊。身上除掉一件圍腰布外，什麼也不穿，然而能夠使人看上去和布羅克司兄弟公司廣告上的男人一樣穿著整齊。〃

〃那麼，他有什麼地方使你特別看中的呢？〃

拉里凝神看著我整整有一分鐘方才回答。他陷在深窩裡的那雙眼睛象在企圖鑽進我的靈魂深處。

〃聖徒氣息。〃

他的回答使我微微感到不安。在這間陳設著精美傢俱、牆上掛著名畫的房間裡，這句話就象浴缸漫出的水從天花板上漏下來，卜篤的一聲。

〃我們全都讀到過聖徒。聖佛蘭西斯啊，十字架的聖約翰啊，但是，這都是幾百年前的事了。我從來沒有想到過會在今天碰見一個活的聖徒。從我第一次看見他，我就毫不懷疑他是個聖徒。這是個了不起的經驗。〃

〃你得到的又是什麼呢？〃

〃寧靜，〃他隨口回答，淡淡地一笑。然後突然站了起來說，〃我得走了。〃

〃唉，等等，拉里，〃伊莎貝兒叫。〃時間還早呢。〃

〃晚安，〃他說，一面仍舊笑著，毫不理會她的央求。他吻了一下她的秀頰。〃我一兩天內再來看你們。〃

〃你住在哪裡？我來看你。〃

〃哦，別找這些麻煩了。你知道在巴黎打一個電話多麼困難，而且我們的電話常常出毛病。〃

我看見拉里這樣不落痕跡地拒絕把住址告訴人，肚子裡好笑。這是他的一個怪癖，總是瞞住自己的住址。我建議後天晚上請他們全體在波隆花園吃飯。在這樣令人心醉的春天，露天坐在樹下面吃飯，確是快意之至，而且格雷可以用他的小轎車開我們去。我同拉里一同離開，本來很願意跟他走一段路，可是，一走到街上，他就和我拉拉手，大踏步走了。我坐上出租汽車。

五

我們約好在公寓裡碰頭，先喝杯雞尾酒，然後出發。我在拉里之前到達。我約他們去的是一家很講究的餐館，總以為伊莎貝兒會穿上盛裝；有那麼多的女人全穿得花枝招展的，肯定她不願意比不過人家。可是，她只穿了一件素靜的羊毛上衣。

〃格雷又發頭痛病了，〃她說。〃他人非常難過。我不能丟下他。我告訴過廚娘，給孩子們吃了晚飯之後，就可以走了，所以我得親自給格雷燒點吃的，並且勸他吃下去。你還是和拉里單獨去吧。〃

〃格雷睡在床上嗎？〃

〃沒有，他發頭痛時，從來不肯躺在床上。天知道，他最好是睡下來，可是他不肯。他在書房裡。〃

這是一間有棕色和金色護壁板的小屋子，護壁是艾略特從一座古堡里弄來的。書籍都有鍍金格子護著，並且加上鎖，以防止人們翻閱；也許這樣做倒好，因為這些書大部分是十八世紀的有插圖的淫書；不過，用現代摩洛哥皮面裝訂起來，看上去倒著實漂亮。伊莎貝兒把我帶進書房。格雷躬著身子坐在一張大皮椅子裡，旁邊地板上散著畫報。他閉著眼睛，往日的那張紅臉現出死灰色，顯然人非常痛苦。他打算站起來，但是，我攔住了他。

〃你給他吃阿司匹靈沒有？〃我問伊莎貝兒。

〃阿司匹靈毫不抵用。我有個美國配方，但是，吃了也不見效。〃

〃唉；別管我了，親愛的，〃格雷說。〃明天我就會好了。〃他勉強一笑。〃很對不起，做了你們的包袱。〃他向我說。〃你們全去波隆花園。〃

〃談也不要談，〃伊莎貝兒說。〃你想我會玩得開心嗎，一面知道你被這個鬼病折磨著？〃

〃這個魔鬼，我想他愛上我了，〃格雷說，把眼睛閉上。

接著他的臉突然抽搐起來，你幾乎可以覺出他頭裡面那種痛如刀割的滋味。門輕輕開了，拉里走了進來。伊莎貝兒把