豢諂【啤！ㄋ�歉齬秩恕Ｎ醫�澇恫煥斫饉�Ｋ�背Ｏ不賭釷楦�姨�Ｓ惺焙潁�詘滋歟�乙幻嫣��幻娓�《�鞣煲路��惺焙潁�諭砩希�諼掖蚍⑿《�魎�躋院蟆！�

〃他念些什麼呢？〃

〃啊，各式各樣的書。德賽維涅夫人的書信和聖西蒙的一些片段。你可想得到，我以前除掉報紙以外，什麼都不讀的；偶爾看一本小說，是因為在畫室裡聽見人談論它，不想使自己被他們當成傻瓜才看的。我從沒有想到讀書這樣有味道過。那些舊作家，他們並不象人們設想的那樣乏味。〃

〃誰會這樣設想的？〃我吃吃笑了。

〃後來他就叫我和他一同念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》。他念男人的臺詞，我念女人的臺詞。你決想不到有那樣好玩，〃她天真地補充一句。〃當我念到那些淒涼的臺詞哭起來時，他往往很古怪地看著我。當然那只是因為我的身體還沒有復原的緣故。你知道，這些書我現在還在手裡。便在今天，我讀到他向我念的德賽維涅夫人的幾封信時，耳朵裡仍然好象聽見他的可愛聲音，仍然看見河水靜靜流著，看見河對岸的那些白楊樹；有時候，我簡直讀不下去，它使我心裡非常難受。現在我認識到這幾個星期是我一生中過得最快樂的。他這個人，真是象天使一樣可愛。〃

蘇姍覺得自己變得感情衝動起來，怕我會笑她（其實我不會）。她聳了聳肩膀，微笑說。

〃你知道，我一直心裡有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管誰怎樣說，我決不懺悔。決不，決不，決不！〃

〃可是，象你適才所形容的，我看不出有什麼地方是你應當懺悔的。〃

〃後半段我還沒有告訴你呢。你知道，我的體質本來不錯，現在成天在室外走動，吃得好，睡得好，一點心思沒有，這樣有三四個星期，人已經和過去一樣健康了。而且樣子也好看起來；兩頰紅紅的，頭髮也有了光澤。人變得年輕了。拉里每天早上在河裡游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不象我那個斯堪的納維亞人的運動員身體，而是強壯有力，又非常勻稱。

〃我身體很壞時，他非常忍耐，但是，現在我已經完全復原，我覺得沒有理由叫他繼續等著。我給了他一兩次暗示，表明我可以幹那活兒了，但是，他好象不懂得。當然，你們盎格魯撒克遜人是古怪的；你們粗暴，同時又容易動感情；你們不是談情說愛的好手，這是無法否認的。我跟自己說，〃也許這是他體貼的地方，他待我這麼好，他讓我把孩子帶來，也許他不好意思要求我報答他；其實這是他的權利。〃所以，有一天晚上，當我們去睡覺之前，我對他說，〃你要我今晚上你的房間來嗎？〃

我大笑。

〃你相當直截了當，可不是？〃

〃是啊，我沒法要他到我的房間來，因為奧代特睡在裡面，〃她坦然回答。〃他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後微笑說，〃你要來嗎？〃

〃你想呢……你這樣漂亮的身體？〃

〃好吧，你就來吧。〃

〃我上了樓，脫掉衣服，然後，沿著過道溜進他的房間。他躺在床上看書，抽著菸斗。他放下菸斗和書，移過身子讓出地方給我。〃

蘇姍有這麼一會沒有說話，我也不想向她提出問題。可是，過了一會，她又繼續說道：

〃他是一個很特別的情人。親熱，甚至溫柔，健壯而不熱烈，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他愛得就象個青年學生一樣。那情形相當可笑，但又令人感動。我離開他時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我關上門時，我看見他又拿起書，繼續從剛才撂下的地方看下去。〃

我開始笑了。

〃我很高興使你覺得開心，〃她帶有惡意說，可是，她自己也有點忍俊不禁，所以吃吃笑了。一我不久就發現，如果我要等他來請，那就說不定要永遠等下去，所以，我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上床。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就象一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉里愛我，那我就是個傻瓜，但是，我想他會跟我過得很習慣。一個人在生活上應當實際一點，所以，我跟自己說，如果我們回到巴黎之後，他帶著我和他住在一起，我也非常願意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，