進來吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什麼呢？

沒有風，但葉片都在慢慢抖動，象嘆息。我壓了壓心底湧起的恐懼，抓住了那扇門的門框。

一隻手抓住了我的肩。

是表舅。

他的臉蒼白得嚇人。他抓著我，眼裡，充滿了焦慮和驚恐。

“那是誰？”我掙開他的手，那條被薔薇湮沒的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。

“是她！”表舅的手抱住了頭，“我妻子。”

“她為什麼要住在那幢小木屋裡？那裡是人呆的麼？”

表舅抬起頭，他的眼裡，淚水再也抑制不住，流了出來。

“是的，她不是人。”

我無法形容那時我的臉上是種什麼表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說：“她會走，會跑，不是人，難道是具屍體麼？”

表舅忽然大聲吼道：“是的，她是具屍體！你懂了麼？她是具屍體！”

我的渾身都冷得象要結冰。身後，傳來腳步聲，以及一個微弱的哭聲。我回過頭，是二寶，她的臉上滿是淚水，站在柴房門口。在她的眼裡，除了弱智人特有的麻木，還有著一種說不清的痛苦。

表舅揮了揮手，道：“二寶，快去睡覺。”

他掩上了門，柴房裡，登時暗了下來。不知是幻覺還是真實，我好象聽到一個人的哭叫。

“那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。”

表舅垂下頭，他的話語中，有著無限的痛苦。我看著他，說：“告訴我，把一切都告訴我吧。”

“好吧。”他抬起頭，“你也許不會知道，就算知道也不會相信，我現在只是一個臉朝黃土背朝天的鄉下佬，可是，我曾經是╳╳醫大的高材生。”

我小小地吃了一驚：“我聽我媽說過，五十年代末家裡出過一個大學生，差點要到蘇聯留學，後來因為出生有問題，去不成了。”

表舅苦笑著，看了看我，道：“你也知道？我還以為沒人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時，你的表舅媽還是我的同學，比我低一屆，她幫我說了兩句話，結果她也成了右派。畢業的時候，我們都被髮配到一個邊遠省份去了。一直到六九年，我們才結了婚。不因為別的，因為那時的兵團政委看上了你表舅媽，而她也跟我一樣，是個地主子女。唉，那些事，不說也罷。”

我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成份時成了下中農，不然，我一出生就是個小黑崽子了。

表舅站在柴房門口，天開始陰了下來，似乎要下雨。按時間，也快天亮了吧，可現在反倒更暗了些。

“結婚後，因為我們都是右派，兵團解散後只能回家務農。那時你的曾外祖母，我奶奶還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過得不算壞。那時你媽帶著你也來住過幾年，因為地方偏，革委會也沒來找麻煩。”

“後來太太死了。”我看看過面的房子，樓上，走廊的欄杆也只是些淡淡的虛影，輕輕的，象煙凝成。“我還記得，不少人來這兒，我也回一趟。”

他點點頭，道：“那是過了幾年的事了，你媽已經帶你回去了。那是最後一次一大家子團聚，後來再也沒人來過了。”

“後來呢？”

天更暗了，月亮已經被雲遮了，空氣也冰冷得乾燥。我打了個寒戰，但也沒有想到回房裡去。

“後來？她得了一場大病。本來也不是什麼大病，只是因為下雨時受了點涼，感冒引起的。要是有點阿斯匹林，馬上就會好，可是她一開始沒說，當我察覺時已經很嚴重了，大約已經發展成肺炎了。我把她帶到醫院裡，可那些醫生卻說我們是地主加右派，竟然不開藥。該死的，如果那時我手裡有把刀，我想我會把他們殺得一個不剩的。我趕回鄉里，在赤腳醫生那裡只找到幾支過期的青黴素。明知道沒什麼用，我還是給她打了一針。

“回到家裡，她的燒更嚴重了。我發瘋一樣翻檢著家裡僅剩的醫書，想給她找一副草藥。這時，我真恨自己學的是西醫而不是中醫。我大著膽子給她湊了一副方子，也只是些手頭能搞到的草藥，熬好了給她喝下去，她似乎平靜了些，可是我知道，那毫無用處，根本沒用。”

“她死了麼？”

他痛苦地抱住頭：“有時我真希望我沒給她喝下那副藥，也許她死了會更好一點。那天，我覺得她的身體在一點點變冷，嘴唇也失去了血色，”

我毛骨悚然地聽到他念出了兩句詩