這是一個秋天，鳥兒正飛向南方。所有的樂趣都在靜止，她跟自己說，就在此刻，絕對的時刻。

她忽然想要一個男人，非常想。他有著健壯的身體，牢牢地把控著她，他神聖不可侵犯，絕對而不能違背。她有時候希望被這樣一個男人俘虜，男和女，永遠的遊戲、追逐。她想象他到來的時候沒有敲門，他放她在任何地方，同她做愛。

知更鳥全都飛起來了，發出鳴叫，他們關閉在一個透明的地方，只是眷顧彼此。

他有著黑色的輪廓，難以看清楚的臉。

這個男人到來的時候，是黃昏。

他是Felix。他想從巴黎轉戰香港，揭開他心裡所有的謎團。

Felix走進來的時候，難以給自己找個理由。他是來看一個朋友，還是一個病人？如果作為醫生，他不應該走進病人的房間。但是，如果作為一個朋友的拜訪，那麼就說得過去多了。

“我知道你肯定會來。”蘇慕靠在椅子靠背上，並不願意站起來迎接這個男人。

“你怎麼知道的？”Felix有一些戲謔地、憐愛地望著眼前這個女子，一個令他有些朝思暮想的女人。

“憑直覺呀。”她低啞著嗓門，點燃了她的茶花煙。茶花這個意象，她是分外喜歡的。她是這樣一個隨心而生活的女子，一朵隨處可以生長的野薔薇。

她走過去，幾乎咬到了Felix的嘴唇。在他所有的女子裡，她是最大膽的一個，也是最危險的一個。她帶著她的標誌到來，一點點叛逆的、野性的氣息，她可以出現在他夢的最深處，她可以在他的夢中飛起來。

“昨晚我去過你夢中，我看到，你在求一個女人，你求她開啟她的身體，讓你進入，讓你們共赴一場醉生夢死的遊戲，但是她沒有聽從你的號召，所以，你想到了我，是嗎？”

“我來，想問你一件事情。”他儘量讓自己鎮定，以免打草驚蛇，“你曾經皈依過某種宗教嗎？”

“你怎麼跟我談論這些呢？我不信教。”蘇慕歪了歪頭，然而，她內心比誰都清楚，自己的外祖父是西藏人，虔誠的佛教徒。就在十年前，他曾經帶著外孫女去過一次自己清修的廟宇，讓她皈依了佛門，臨走時，還交給她一個白色盒子。而她對那根本不感興趣。外祖父兩年前病逝，她知道他死時曾經滿世界地派人找她，而她呢，則在享受自己的全球環遊生活。

但是蘇慕向Felix掩飾了這一切。

Felix沒有跟她多說，他的到來幾乎就是有目的的，他希望拿到他應有的那一份。

這時候，外面的雨剛停，就像一個孩子在耳語的那種剩餘的雨聲，一些脆弱的、不可預知的分子，一些來自生命底層的力量開始氾濫。當女孩子摩擦身體，知道哪一部分可以帶來動情的快樂；當藝術家揮舞畫筆，跟他的模特兒有了第一次親密接觸；當Felix和他的病人四目相對，他們似乎是被命運指派到了一起，他們必須有一些故事，在巴黎的某個黃昏——儘管這裡似乎已經成為吉普賽人的天地，一些痴男怨女的故事正在上演。他們彼此毫不知情，只是被一些莫名的動力席捲進來——他們真的非常無辜，人類能夠掌握自己的部分非常有限，其他就都是神秘的生物引力。當萬有引力開始起作用，月球和地球相互吸引，男人和女人掉到同一個星球，他們彼此觀望，彼此映照，然後彼此取暖，有的，還相互愛撫，成為了最好的朋友、情人、夫妻。

Felix無法把自己同蘇慕的關係歸為哪一類，他隱約覺得，這是第四類關係——可能，連情人都不是。

情人是那種有尾巴可以交歡，有翅膀可以飛翔的物質，而他們不是。他們離地艱難，很快就會被黑暗和彼此的貪戀融解；也不是朋友，因為他們明顯屬於兩種人，不可能彼此融合，更不會彼此有什麼交集——兩種價值觀，似乎來自於不同星球。

Felix無法辨識女人，很多時候，他並不懂她們。她們有時候就像美麗的響尾蛇，有著警覺的眼睛，但是有毒的身體。你沾染她們，她們遲早就會向你進攻，直到把你打得體無完膚。她們很難對你低頭，而是耐心地守候獵物，等到時機，然後忽然進攻——那時，你已經沒有退路可以逃，只是等著，體會被她捕獲那一刻的全部溫馨和快樂，最後，就把自己的命運交付給她而已。

Felix經歷的女人並不多，大多數時候他只是在觀察。費希爾可能只是半個女人，她有著男人的睿智，雖然有些時候，她是女性化的，比如當她跟他做愛的時候，她會唱一些稀奇古怪的