“你這話，我可決不承認，貝拉。她那麼幹，要是沒帶累男的一輩子受罪，反過來沒因為男人胡來，帶累她自個兒一輩子受罪，那還說得過去；她那麼幹，要是出於一時半會兒意志薄弱，把持不住，而且一時半會兒也就過去了，哪怕一年才過去吧，那也還情有可原。可要是男的是個老實人，那麼幹的結果，影響深遠的話，那她就不應該那麼幹了，老把他套住不放了。反過來，他要是不老實，她也不應該老把自個兒套住不放啊。”

“照你看，我從前怎麼幹才好呢？”

“你得給我點時間想想……你幹嗎晚上緊著熬油呢？算啦，好不好？”

“那我就得明兒一大早幹啦。這東西放不住。”

“好，好——就這麼著。”

第一部　在馬利格林 第11節

第二天適逢禮拜天，上午十點鐘光景，阿拉貝拉開始熬豬油。她一於這個活兒，馬上想起頭天晚上熬豬油時候他們兩個的談話，桀驁不馴慣了，又發起脾氣來。

“那就是我的新聞，在馬利格林傳遍了吧，對不對？——我把你套住啦。你可真值得人套住啊！好傢伙！”她火冒三丈，一眼瞧見裘德心愛的古典著作放在桌上不該放的地方。“我不許書放在那兒！”她氣哼哼地說，抓起書來，一本本往地下摔。

“別動我的書！”他說。“你瞧著不順眼，隨便扔一邊去就是啦。可這麼糟蹋書，未免太不像話啦！”阿拉貝拉熬油的手沾著油，書上明顯地留下了她指頭印子。她繼續故意地把地上的書踢來踢去，裘德實在忍無可忍了，一把抓住她的胳臂，想把她拉到一邊去，沒想到順帶著碰鬆了她的髮髻，她的頭髮散了下來。

“放開我！”她說。

“你答應不動書就放開。”

她遲疑了一下，又說，“放開我！”

“你答應才行。”

稍停了停：“我答應。”

裘德鬆開手，她哭喪著臉，穿過屋子，出了門，上了大路，在大路上轉來轉去，居心不良地把自己弄得披頭散髮，比他碰上去的時候還亂。她還把長袍上的鈕釦解開了幾個。那會兒禮拜天上午，晴朗、乾燥、霜後清冽，聽得見北風送來的阿爾夫瑞頓教堂的鐘聲。大路上人來人往，穿著度假衣裝，他們大都是情侶——一雙雙一對對跟裘德和阿拉貝拉從前一樣。他們倆早幾個月也在那條路上蹓躂過。過路人不免扭過頭來，盯著她做出來的那副怪模怪樣：女帽也沒戴，頭髮亂蓬蓬在風裡飄，袖子因為做事一直捲到了肘上邊，兩手沾著熬化了的豬油。有個過路人裝出害怕樣子，說，“老天爺救救咱們呀。”

“你們都瞧瞧呀，他就是這樣收拾我喲。”她哇啦哇啦大叫。“大禮拜天的，我該當上教堂，他叫我在家裡幹活，還把我頭髮扯下來，把我的長袍也從背上扯開啦。”

裘德氣急敗壞，跑出屋子，拼命要把她往回拉。突然一下子，他一點氣力都沒了。她的丈夫恍然大悟，他們的關係已經完了，不論她還是他，再怎麼樣也無濟於事了。他一動不動地站著，冷冷地看著她。他們兩個人的生活都毀啦，他心裡想著。他們的結合所以成立，原來是靠了一時衝動、片刻歡娛做基礎而訂下的永世長存的婚約，根本不具備萬不可少的心心相印，相互體貼。而只要是心心相印，相互體貼，就能兩情歡怡，終始不渝。

“你一定要像你爸爸虐待你媽，你爸爸的妹妹虐待她男人那樣虐待我嗎？”她問。“你們家男男女女，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。”

裘德死死盯住她，眼光流露出驚愕。但是她並沒往下說，繼續轉來轉去，後來轉得她自己也覺著累了。他離開了她呆的地方，茫無目的地轉悠了一會兒，隨後向馬利格林走去。他要去找姑婆，而她是一天比一天衰弱了。

“姑婆——我爸爸真是虐待我媽嗎？我姑姑真是虐待她丈夫嗎？”裘德坐在火旁邊，沒頭沒腦地問。

她一年到頭戴著過時的帽子，老眼昏花，從帽簷底下抬起來看。“哪個跟你說這個啦？”

“我聽人說過，想從頭到尾知道知道。”

“我猜你早晚會這樣；可我估摸著還是你老婆起的這個頭兒，她真是個糊塗蟲，要提這事兒。其實也沒什麼值得知道的。你爸爸跟你媽在一塊兒過不下去，就散啦。那會兒是打阿爾夫瑞頓廟會上回來，你還懷抱哪——就在棕房子旁邊山上，兩個人最後鬧翻了，就彼此拜拜，各奔東西啦。以後沒多久，你媽死啦——簡單說吧，她投水死的。你爸爸就把你帶到南維塞克斯去啦，以後壓根兒沒來