“不是——我一直醒著。”

“怎麼這樣呢？”

“哦，你知道——這會兒你知道！我瞭解按你的宗教教義，你認為結了婚的女人遇到我這樣的煩惱，就像我這樣，隨便拿個男人當知心人，說心裡話，是犯了不可饒恕的罪過。我這會兒但願沒這樣！”

“別這麼想吧，親愛的。”他說。“你說的也可以說是我一向的看法吧，不過我的教義跟我開始兩高分嘍。”

“我以前就知道——以前就知道啦！所以我發誓不干涉你的信仰，不過——這會兒見到你，真高興啊！——哦，我說這話可沒有再要見你的意思，何況咱們之間的紐帶多喜姑婆死啦！”

裘德抓住她的手，吻了它。“還有更結實的紐帶呢！”他說。“反正我以後再也不管我的教義或者我的宗教嘍！讓它們一邊去吧！我來幫助你吧，雖然我是真愛你，雖然你……”

“別說這話！——我懂你的意思，我可不能那麼承認下來！好啦！你心裡怎麼想都行，可別強逼著我回答問題！”

“不管今後如何，我但願你幸福！”

“我幸福不起來啦！——哪兒有人理解我的感受啊！——人家都說我全是無中生有，在做怪，要不就是瞎胡鬧，把我貶得一文不值。文明生活裡的一般的愛情悲劇，絕不是在自然狀態下的悲劇，而是人為地製造出來的悲劇。若是處在自然狀態，他們一分手，就得了解脫啦！……要是我能找到個人吐苦水，那我跟你吐，就算我錯了，可我沒人能對他吐呀，我又非吐不可！裘德啊，我跟他結婚之前，就算我懂吧，也壓根兒沒細想過結婚什麼滋味，我年紀也老大不小啦，還自以為挺有閱歷呢。我真是個二百五——這可沒什麼好推託的。所以在進修學校一出漏子，就匆匆忙忙辦了，還跟個十足的糊塗蟲一樣，自以為是呢。我以為人要是因為太無知辦錯了事，那得允許他一筆勾銷！我敢說，碰上這樣的事兒的女人多著哪，不過她們認命就是了，我可要反抗……後來人倒回頭來看咱們這不勝苦惱的時代的種種野蠻風俗。迷信，該怎麼說呀？”

“你這樣真是太苦啦，親愛的蘇啊！我多想——我多想——”

“你這會兒該進屋子啦！”

她因為一霎間衝動，身子俯到窗臺上，把臉偎在他頭髮上，哭起來了，接著難以察覺地對他頭頂略吻了吻，就把身子縮回去，這樣他就來不及擁抱她，否則他準這麼做。她放下窗格，他回到自己的小房子。

第四部　在沙氏頓 第03節

蘇的沉痛的自白成了他的一塊心病，令他徹夜輾轉不寐。

第二天清晨，蘇按時動身，眾鄰居看到她和她的同伴順著通到安靜的大路的山間小道下了山，隨後就看不見了。一個鐘頭之後，他按原路回來，面有喜色，還帶著得意忘形的樣子。肯定剛才出了什麼大事。

他們先是在沒有人來車往的大路上道別，他們的情緒緊張而又熱切，相互彆彆扭扭地質問他們彼此的關係到底該接近到什麼程度才算做得對，後來兩下里幾乎吵起來。她含著淚說，他眼下正計劃當牧師，居然想要吻她，就算告別吧，也實在太不該。然後她退讓了一下，說以接吻本身而論，無可厚非，全得看出自什麼心理。要是以表親和朋友的精神而吻，她沒什麼不願意的；要是出自情人心理，她可不答應。“你能不能起個誓，你吻我不是情人心理！”

不行，他不能起誓。這樣他們兩個都氣了，躲開對方，各走各的路；才走了二三十碼，兩個人同時轉過身來看。這一看就把一直勉強維持的堤防衝破了。他們掉頭飛奔，到了一塊兒，想也沒想就擁抱起來，長時間緊緊地吻著。分別的時候，她臉上飛紅，他心裡亂跳。

這一吻成了裘德一輩子生活的關捩。他回到小房子以後，一個人自思自量，終於看到：他對那位迎非塵寰中人那一吻雖然可以看成他陰錯陽差的生活中最純潔的一刻，但是隻要他容許這種不合法律和教規的戀情發榮滋長，那就同他想當聖教的衛士和僕從的願心明顯地背道而馳，因為按教規，性愛，往最好裡說，得算意志薄弱，往最壞裡說，那就該下地獄了。蘇在情緒激動時說的話確實是赤裸裸的真理啊。他要是不遺餘力地去維護自己的戀情，不顧一切地要把對她傾心相許堅持下去，那麼單就這樣的事實來說，他身為宣講世人公認的道德規範的人，就應該受到譴責。明擺著，他生就的本性，跟他的社會屬性一樣，根本不配去闡釋顛撲不破的聖教的信條。

事情奇就奇在：他頭一回立志苦學，以求博通百家，結果讓一個女人拆了臺；第二