！”不過這得看你究竟從什麼角度來界定它的定義：其實他這才是真正第一次活著，並不是日子白過了。愛女人要比當個大學畢業生或者當個教區牧師都好呢；唉，比當個教皇也好呀！

他到家時候，姑婆已經入睡了；他覺得所有東西似乎都朝著他表示它們已經深深瞭解了他怎樣荒唐放蕩，不務正業。他摸黑上了樓，暗淡無光的臥室內部處處傷心地向他請問，要知道個究竟。他的書還翻開著，跟走時一個樣，書名頁上的大寫字母像死人閉不上的眼睛，在慘淡的星光映照下，一直對準他，發出永遠不變的譴責：

HKAINH△HHKH

裘德一大早就得出門，趕到他的住處，按平常每個禮拜那樣上班趕活。他有一種失落感，把那本帶回家、可又沒看的書隨便扔在簍子裡工具和日常用品的上面。

他對自己情場得意三緘其口，簡直對自己都保了密。阿拉貝拉可恰恰相反，她把什麼都對所有朋友和認識的人公開無遺。

在晨光熹微中，他再次走上前幾個鐘頭在夜色朦朧中同心上人走過的那條路。這會兒他到了山腳下，走得慢了，後來屏息而立。正是這個地點，他第一次吻她。太陽剛剛升起，那一帶很可能後來沒人走過。裘德對地面瞧著，嘆了口氣。他仔細一瞧，看明白原來是他們站在那兒緊緊擁抱時候，在潮溼的浮士上留下來的腳印。她這會兒人不在啦，於是他就拿“在自然、平實的底子上，加以想象，而繡出的花飾”這句話來描畫她前時的形象，這反而又在心裡產生無法填補的空虛感。近邊有棵截了頂梢的柳樹，它跟世上所有其他柳樹多不一樣啊。他答應過她，說他還可以見到她，他這會兒最強烈急切的願望就是恨不得一傢伙把非過不可的六個工作日消滅掉，哪怕他加起來只能活一個禮拜都行。

一個半鐘頭之後，阿拉貝拉跟她上禮拜六待在一塊兒的兩個同伴也順著同一條路走過來了。她走過接吻的地方，根本沒注意那棵給當時做見證的柳樹，不過她倒是正跟那兩個隨隨便便聊她跟裘德的事。

“他下邊跟你說了什麼啦？”

“接著他說——”她幾乎一字不漏地學說了他對她說的一些頂溫柔不過的情話。如果裘德那會兒就在樹籬後面，聽見他頭天晚上說的做的全屬隱私的東西，至此一洩無餘，他又該怎樣為之駭然啊。

“那你已經叫他有點喜歡上你嘍，要不然，就算我錯啦！”安妮揣摩著說，“你可真有一套啊！”

阿拉貝拉稍等了一下回答，她的聲調低得出奇，隱含著內心充滿肉慾的渴望：“我已經叫他喜歡我啦：真真的！可我還要讓他更喜歡呢；我要他把我佔了——跟我結婚！我就是要他。沒他，我活不下去啦。他就是我一心想要的男人哪。我要是嫁不了他，那我就要瘋啦！我頭一眼瞧見他，我就知道我準會是這麼回事。”

“這小夥子倒是挺帥，又直爽又老實樣兒，要是你這會兒拿合適的辦法，出手去抓住他，他就是你的人，就成了你的男人啦。”

阿拉貝拉又想了會兒。“怎麼樣才算合適的辦法？”

“哎，你不懂嘛——就是不懂嘛！”第三個姑娘薩拉說。

“我真是不懂呢！我就知道老老實實談戀愛，還得留神別讓他搞得過了頭哩！”

第三個姑娘瞧著第二個。“她不懂！”

“她不懂，一點不假！”安妮說。

“真跟別人講得一樣啊，還在鎮上呆過呢！好吧，我們這就可以教你點，你也得教我們。”

“行！你倒說說——怎麼才有把握把男人搞上手？就當我什麼都不懂好啦，乾脆說了吧！”

“這得是找當家的才行哪。”

“是找當家的呀。”

“要找的是他那樣兒講體面、一個心眼兒的鄉下人才行哪。我可不是***指什麼當兵的，當水手的，鎮上做生意的，不是什麼滑頭滑腦、專騙可憐的女人的傢伙！我可不讓朋友吃那門子虧！”

“是呀！就得那樣兒的！”

阿拉貝拉的同伴彼此瞧了瞧，擠擠眼，嘻嘻笑起來了。一個走到阿拉貝拉旁邊，緊挨著，儘管近邊沒人，她還是低聲教了辦法，另一個蠻有興趣地仔細看著阿拉貝拉有什麼反應。

“唉！”阿拉貝拉慢吞吞說，“我承認沒想到那個辦法！……可他萬一不講體面呢？我看女人頂好別試這一套！”

“想做生意，先別怕賠本兒！再說，你開始幹之前，先得有把握他講體面，那你跟你的人就絕對保險啦。我但願也有這個緣分呢！好多女孩兒都這麼幹；你