古怪的斜脊，無不拆得一乾二淨，拆下來的東西全都敲碎了，一堆堆的，不是給小巷當鋪路石，就是給豬圈砌圍牆，做園子裡的椅凳，當路邊隔籬的護腳石，要麼是給街坊的花壇堆了假山。取老教堂而代之的是某位歷史遺蹟摧毀者在新址上，按英國人看不慣的現代哥特式風格設計，鳩工建起的一座高大的新建築①，為此他曾天天從倫敦到馬利格林打個來回。原來久已聳立的供奉基督教神祗的聖殿的原址，哪怕是在歷經滄桑的教堂墓地改成的青蔥平整的草坪上，也休想找到半點痕跡。剩下的只是在蕩然無存的墳墓前樹過的十八個便士一個、保用五年的鑄鐵十字架，聊供憑弔而已。

①此語見於《舊約·約伯記》，不過她說的是大意。

第一部　在馬利格林 第02節

別看裘德·福來身子骨單薄，他可是一口氣就把滿滿兩桶水拎到了草房。草房門上方有塊長方形小藍匾，上漆黃字：多喜·福來麵包房，在鉛條嵌住玻璃的窗戶（保留這樣窗戶的人家極少，這是其中之一）緊後面放著五瓶糖果，還有一個柳條圖案的盤子，盛著三個小圓麵包。

他在屋後把水倒完，聽得見門裡頭他的姑婆，也就是匾上寫的多喜，正跟幾位鄉親聊得挺歡。她們親眼瞧著小學教師離開，這會兒正把這件大事的種種細節往一塊兒湊，還肆無忌憚地瞎猜他以後會如何如何。

“這是誰呀？”一個有點眼生的女人看見孩子進來就問。

“問得好啊，威廉太太。是我的侄孫子喲，你上回來過之後他才來的。”答話的這位老住戶是個個兒又高又幹瘦的婆子，什麼不值一提的事，她一說就帶著哭腔，還要輪流朝每個聽她說話的人說上一言半語。“總在一年前吧，他打南維塞克斯南邊的麥斯托過來的——命才苦呢，貝林達，”（臉往右邊一轉）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那邊兒，得了‘瘧子’，兩天就沒啦。”（臉又轉到左邊）“要是全能的上帝把他跟他爹孃一塊兒叫了去，那倒是挺福氣呢，可憐的沒點用的孩子喲！可是我把他弄到這兒來啦，跟我住一塊兒，總得替他想出個辦法，不過這會兒要是辦得到，得先叫他賺幾個錢。他剛給莊稼漢陶大趕鳥兒，省得他淘氣嘛。你幹嗎走呀，裘德！”她接著說下去，孩子覺著她們瞄著他的眼光那麼厲害，就像抽他嘴巴，想躲到旁邊去。

本地那個替人洗衣服的女人接過話碴說，福來小姐（叫福來太太也行，隨她們怎麼稱呼，她也無所謂）把他留在身邊這個主意還真不賴——“給你做個伴兒，省得你一個人孤單，替你拎拎水，晚上關關百葉窗，烤麵包時候也幫點忙，都行嘛。”

福來小姐可是不以為然。“你幹嗎不求老師帶你到基督堂，也讓你當學生呀？”她幸災樂禍地擠眉弄眼，接著說，“我瞧他也找不著比你還好的嘍。這孩子看書看得邪乎哪，才邪乎哪。我們家就興這一套。他有個表姊妹，我聽說也這個調調兒，不過那孩子，我沒見到她有年數啦，雖說她碰巧在這兒落地，還就在這屋裡頭。我侄女跟她男人結婚之後，大概一年工夫還沒自個兒的房子，後來總算是有了，可又——唉，別提這個啦，裘德，我的孩子喲，你可千萬別結婚，福來家的人可不能再走這一步啦。他們就生了蘇一個孩子，我拿她就當自個兒的一樣，貝林達，後來他們倆吵散了，一個小丫頭子真不該知道這些變故喲！”

裘德覺著大夥兒又把注意力集中到他身上來了，於是走到烘房，把原來準備好當早餐的那塊烘糕吃了，然後攀過房後的樹籬，出了園子，沿著一條小路一直朝北走，最後走到了高地中間一塊朝四下鋪展的凹陷的寬廣而僻靜的地方，原來這是撒過種的麥田。他就在這片老大的窪地上給陶大先生幹活。他再往前走，到了麥田正中間。

麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由於霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隱沒在霧中，而且使這個地方的孤寂淒涼更為深沉。點綴這刻板劃一的景色的醒目東西只有那個上年堆的、至今還立在耕地上的麥垛，一看他走過來就振翅飛走的老鴰和他剛走過的那條直穿麥田的小路。誰在這條路上來往，他這會兒一點不知道，不過他確實知道他家裡故世的先人中間有很多曾經走過。

“這兒真夠寒磣哪。”他嘴裡嘟嘟囔囔的。

新耙過的一排排條溝延伸下去，看起來就像一塊新燈芯絨上邊的紋路，把這一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是圖的樣子，把它的多層次的色調抽乾了，把它的全部歷史也都抹掉了；其實那斑斑泥土，累累石塊實實在在地盡有著剪