個在學識與志向方面使他深為敬仰的人確實住到了那個地方；非但如此，他還生活在思想更為深刻，才智更為卓越的人們中間。

①《舊約·但以理書》中說，巴比倫王尼布甲尼撒把三個壯士放在窯中燒死，豈知他們從火中出來好好的。

在淒涼多雨的季節，他雖然知道基督堂那邊也下雨，但是他不肯信那兒的雨會也下得那麼叫人意緒消沉。只要他能夠得閒，把小村子擺脫一兩個鐘頭（機會是難得的），他就偷偷溜到小山上的棕房子，一直眼睛睜得大大的，有時候碰運氣能瞧見一個圓屋頂或塔尖，這在他就算不虛此行了；也間或瞧見一縷輕煙，就猜想大概是因為燒香引來了神啟吧。

其後有那麼一天，他突然想到，要是天黑以後登上那個能眺望的地方，要麼再多走上一兩英里，準能看得到城市夜晚的燈光。不過回家路上就會只剩他一個人了。但是即使這樣的顧慮也沒嚇住他，因為毫無疑問，在他身上是不難拿出幾分大丈夫氣概的。

計劃當下就實行了。他到達縱覽景色的地方還不算晚，剛過了黃昏時分；不過東北方上空已經完全暗下來，加上從同一方向吹過來的一陣風，此時此刻也真夠暗了。功夫不負苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行燈光，像他期望的那樣；沒有一盞燈光灼然可辨，極目所至，只有一片光暈或是閃亮的薄霧在黑暗的夜空中籠罩著那地方，使燈光和城市顯得離他只有一英里左右。

他仔細琢磨起來：在這片亮光中間，老師究竟住在什麼地方——他到現在也沒跟馬利格林哪個人聯絡過，對那兒的人來說，他就跟死了一樣。他好像看見費樂生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窯裡燒不死的人裡頭的一個。①

①《舊約·創世記》中說，諾亞後裔東遷後造巴別城和塔，上帝變亂他們的口音，使他們彼此語言不通。“巴別”即變亂之意。

他以前就聽說過微風按一小時十英里速度吹拂；他這樣一想，就面朝東北，張開嘴，在風中大口呼吸，如飲瓊漿。

“你啊，”他滿懷柔情向風傾訴，“一兩個鐘頭之前，你還在基督堂哪，你飄過長街，繞著風信旗轉悠，輕輕撫摸費樂生先生的臉，讓他呼吸過，你這會兒上這兒來啦，讓我呼吸啦——你啊，就是這樣啊。”

突然間，隨著風吹，好像有什麼資訊向他傳過來了——從那兒，好像由住在那兒的某個精靈把資訊傳過來了。對啦，那是鐘聲，是那座城市的聲音，輕微而悅耳，向他發出了呼喚：“我們這兒多快活啊！”

他心騖神馳，看人了迷，到了渾然忘我的地步，幸虧像夢中一樣一陣極力掙扎，才清醒過來。只見離他站的高岡下面幾碼遠的地方，冒出一隊車馬，它們是從極其陡峻的坡子底下，在曲裡拐彎的路上轉了半個鐘頭，才到這地方的。馬車拉的是煤，是高地絕不可少的燃料，也只有靠這條路才好運進去。隨車的有車把式，還有個夥計跟男孩兒。那孩子直往前端一塊大石頭，要用它頂住一個車輪，好讓喘吁吁的畜牲多歇息一陣子。兩個運貨的打煤堆裡取出個大肚子酒瓶，輪流喝起來。

那兩人都上了年紀，說話聲音聽著挺和氣的。裘德就走過去，跟他們搭話，打聽他們是不是從基督堂來的。

“沒影兒的事，怎麼好帶這樣的貨去！”他們說。

“我是說那邊兒的那個。”他對基督堂一往情深，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時候，深恐再說一遍就唐突伊人似的。他指著半天空的燈光，不過他們的老花眼看不大清楚。

“是嘍，東北邊兒上是有個地方，彷彿比別處亮點，我先例沒注意呢，不錯，就是基督堂啦。”

裘德腋下本來夾著一本小本子故事書，留著天黑之前在路上看，這會兒滑到了地上。車把式在他把書揀起來抹抹好的時候，直盯著看他。

“哎，小子，”他認真地說，“你要是想念他們唸的書，可先得想法子換個腦筋才行哪。”

“幹嗎呀？”裘德問。

“哎，咱們這號人懂得的東西，他們向來是正眼不看哪。”車把式接著往下說，藉此消磨消磨時間。“只有巴別塔那個時代的外國話才用得上哪，那會兒連兩家說一樣話的都沒有①。他們念那種東西就跟夜鷹扇翅膀一樣快。那兒到處是學問——沒別的，除了學問還是學問，還不算宗教，可那也是學問呀，反正我根本就不懂。是嘍，是個思想純得很的地方嘍。可別怪，到夜裡，街上一樣有壞娘兒們轉悠呢。我看你也知道他們那邊造就辦教的吧？好比菜地種蘿蔔。雖說他們得花上—