她在那兒呆的時間比原來打算的長多了，一直起勁地注意著裘德的動向，裘德那方面卻再沒瞧見她。費樂生這天回家路上碰見她的時候，她已經快到鎮上了。

“你愛出來上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說。

“我這才重新開頭哪。”她答道。“我當姑娘，跟嫁人之後，都住在這兒。我這輩子前頭覺著有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合著。這些事新近又在我心裡鼓搗個沒完；因為我剛去過一趟基督堂。是呀；我見過裘德啦。”

“啊！經過那麼一場打擊，他們的情形怎麼樣啦？”

“他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。我走之前才聽說的，千真萬確的。不過我先頭找他們的時候，我一看他們倆的態度，就覺著他們早晚非走這一步不可。”

“不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來覺著這一來他們倆結合得更緊呢。”

“鬧來鬧去，他根本不算她丈夫。雖說他們這麼多年跟夫妻倆一樣過，她可壓根兒沒跟他真正結過婚。現在嘛，這件慘事不單沒讓他們趕著辦，把關係弄個合法化，她反倒怪里怪氣地信起教來了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時候一個樣，不過她神經兮兮比我還厲害呢。她說，我這是聽人家說的，她說在上帝跟教會眼裡頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什麼人，怎麼幹，都不能算數。”

“啊——真的嗎？分開啦，他們分開啦！”

“你還不知道，那個頂大的孩子是我的呢——”

“哦——你生的！”

“對啦，可憐的小傢伙——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來的。她大概前思後想之後，才覺著，別的不算，只有我才該佔著她那個位子。我這會兒還不能說準了。不過，拿我自個兒說吧，我快離開這兒啦，我這會兒得照顧爸爸，沒法在這個帶死不活的地方往下住啦。我希望到基督堂，要麼別的大城市，找個酒吧活兒于于。”

他們分了手。費樂生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。

“你有他們的住址嗎，從前的也行？”

阿拉貝拉跟他說了。

“謝謝。再見。”

阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險的笑容，一路上還不斷練習咋酒渦。正是從那個地點起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹，一直通到鎮裡頭條街的善堂。

同時，費樂生上了山，往馬利格林走去。悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開眼睛往前看。他從草地上大樹底下過去，走向他不得已而去工作的那個不起眼的小學的時候，想象著蘇走出門來接他的光景。在這世界上，不論是基督徒還是異教徒，誰也沒像費樂生那樣只為出自一番好心讓蘇離開他，因而鬧得麻煩不可開交。正人君子們對他的打擊之大，實在超出了人類承受力的極限；他被逼得走投無路，瀕於餓死，就是現在在這個鄉村小學掙到的那點微薄報酬也只是差可餬口而已（當地那位牧師還因為對他關照而備遭非議）。他常常想起阿拉貝拉的話：他應該對她嚴厲點，那樣她的犟勁兒用不了多久就垮了。但是他這人是個死心眼兒，對別人的意見有理沒理都聽不進去，再搭上他受教育時接受的原則，所以他認為自己對妻子的處置，無可訾議，這個信念，他從來就沒動搖過。

原則這玩意兒誠然可以由於某種心理傾向而置諸腦後，但換了另一種心理傾向，說不定也會輕而易舉地同樣釀成無窮禍害。從前既是本能促使他給了蘇自由，現在也能叫他把蘇和裘德同居看成無傷大雅。要是說他並不愛她，他也還可以按他的特異方式對她抱希望，而且很快就感到，且不說如何對付外界，單是她願意回來，把她再弄上手，那可是謝天謝地的好事了。

不過他已經懂得，要對付那班鐵石心腸的人不惜傷天害理對他的肆意汙衊，他非得要手段不可。而且這可以就地取材，信手拈來。一巳把她弄回來了，而且光明磊落地宣告他從前把她看錯了，所以離婚也就離錯了，所以要和她重結連理，再續良緣。這樣一來他大概可以得到若干補償，得以重理舊業，也許還能回沙氏頓小學，說不定教會還能讓他當特准傳教士哩。

他想寫封信徵詢季令安的意見，看他對寫信給她這一手作如何想。季令安當然回了信，說她既經離去，最好聽之任之；他認為她既為人婦，自應屬與之生男青女、患難相共之人，更何況他對她一往情深，非同一般，說不定再過若干日子，他們這對古怪夫婦的結合會辦法律手續，此後當可萬事大吉，既得體，又如意了。