禮拜堂當回事，”她補充說：“談來談去也是上禮拜堂的事。”

“呃，”裘德說。“反正咱們大致定了再搬個地方，也許這樣頂好。我今天覺著好多了，再過一兩個禮拜，一大好就可以離開這兒。艾林太太那時候也能回家了——親愛的老人家待人真忠厚啊——這世界咱們就這麼一個朋友啊！”

“你打算上哪兒呢？”她說話的聲調明顯帶著焦慮。

於是裘德一五一十說了自己的想法。他說，他這麼多年下定決心避開舊遊之地之後，這個想法也許叫她太感意外，無如他老是免不了懷念基督堂，要是她不反對，他很願意回到那邊。就算有人認得他們，那又何必顧慮？他們就是太敏感，所以這也不放心，那也不放心。要是他還不好乾活，那就無妨再做蛋糕賣。他不會因為窮，就覺著見不起人；說不定他很快就恢復到原先那麼壯實，還能在那兒獨立幹鑿石活兒。

“你怎麼老是這麼惦著基督堂？”她心裡怪不舒服地說。“基督堂可一點不惦著你啊，可憐的親愛的！”

“我實在惦著它，這我也沒辦法啊。我愛那地方——雖然我明知它對所有我這樣所謂自學的人極端憎惡，對我們經過刻苦攻讀而在學問上取得的成就嗤之以鼻，而它本應該首先出來尊重這些人才對；它因為我們發錯了音、拼錯了詞，而嘲弄備至，而它本應該說，可憐的朋友，我看你需要幫助啊！……雖然這樣，我早年的夢想還是讓我把它當成宇宙的中心，再怎麼樣也改變不了我這個想法。或許它不久以後會醒悟吧，不久以後會變得寬宏大量吧。我要為它禱告，但願它走這一步！我實在想回到那兒，在那兒生活——也許在那兒死掉！兩三個禮拜以後，我想我大概可以回到那兒，那就到六月了。我願意在一個不尋常的日子回到那兒。”

他對自己逐漸康復所抱的希望，確實不無根據，因為兩三個禮拜後，他們就到了那個有多少往事可供回憶的城市，實實在在地踩著它的人行道，實實在在地享受它日益敝舊的牆壁上反射的陽光。

第六部　重返基督堂 第01節

……她乃極力作踐自己的身體，扯下頭髮，填滿往昔歡娛之地。

——《以斯帖記·補》①

①引自他的《太晚了》一詩。

兩個人，一個女人和我，身心交瘁，

在茫茫黑暗中嘗味生命的寂滅。

——R．勃朗寧①

①“寄思日”是借用牛津大學每年六月的一個紀念日，十九世紀末廢止。其話動略見於本章，第十一章描狀更具體。

他們到了基督堂車站，只見那兒非常熱鬧。一大群戴草帽的小夥子來來往往；他們是來迎姑娘們的；她們的長相，同歡迎者活脫是一個模子出來的，足見是一家人。她們個個盛裝豔服，絢麗奪目，盡態極妍。

“這地方一派喜慶氣氛嘛。”蘇說。“對啦——今天是寄思日①啊，——裘德，你可真刁呀——你是存心揀這個日子來呀！”

①《新約·使徒行傳》中說：保羅使瘸腿人站直，呂高尼人信保羅是神。

“就是。”裘德沉住氣說。他一邊把最小的孩子抱起來，一邊囑咐阿拉貝拉的孩子要緊挨著他們，蘇則照料他們兩個生的頭一個孩子。

“我想過啦，反正早也是來，晚也是來，不如今天來。”

“可是我怕這一天叫你不痛快呢。”她說，一邊不安地上上下下地打量他。

“我決不會讓這個打攪咱們的正事；咱們還沒在這兒定下來，好多事得辦哪，頭一件想辦的就是找地方住啊。”

他們把行李和他的工具寄放在車站上，然後步行前往熟悉的大街；休假的人一窩蜂似地擁到同一個方向。他們一家人先走到四路口，想轉到可能找得到住處的地方。裘德看了看鐘和匆忙過往的人群，就說，“咱們這會兒別惦記著找房子，先看看遊行好不好？”

“咱們總得先找到託身地方，不是嗎？”她問。

但是裘德的全部心神似乎都貫注在那個週年紀念上了，於是他們一塊兒順大成街走下去。裘德抱著頂小的孩子，蘇牽著自己的小女兒，阿拉貝拉的孩子不言不語，心事很重地走在旁邊。一大群打扮得花枝招展的俏麗姊妹和她們的年輕時候沒上過大學，一竅不通、百依百順的爹孃，由既當兄長又當兒子的小夥子保駕，也朝著同一個方向走。小夥子個個臉上神氣活現，像是寫著世上本皆屬草昧之人，賴有他們多方調教，這才開化，臻於文明之域，云云。

“這些小夥子個個神氣十足，正好反襯著我的