鐘聲歡悅，在這間臥室裡迴環不已。

阿拉貝拉的目光從裘德移向艾林夫人。“你看她會不會來？”她問。

“我也說不上來。她發過誓不再見他。”

“她這會兒怎麼樣？”

“可憐的心，那樣兒又慘又邋遢啊。跟你上回見她一比，一下子老了多少年啦。成了事事沒心的憔悴的女人啦。這都怪那個男的——她實在吃不消他，到這會兒還是一樣哪！”

“要是裘德還活著見到她，他大概也不會再往心裡去啦。”

“這就難說啦……打那個奇怪晚上他見她之後，他叫你給她寄過信沒有？”

“沒有。正好反過來。我倒是要寄個信，他說別告訴她他病得怎麼樣。”

“他已經寬恕她啦？”

“我知道沒有。”

“呃——可憐的小東西喲，咱們還是相信她總會找到寬恕吧！她說她心裡寧靜啦！”

“她可以跪下來，對著她項圈上神聖的十字架起誓，說她心寧靜了，說得嗓子啞了也行，可是那根本不是實話！”阿拉貝拉說。“打她離開他懷抱那天起，她心裡決計沒寧靜過。不到她跟他這會兒一樣，她就永遠休想心裡寧靜。”

第六部　重返基督堂 跋

這本書連同它前面那篇說明寫作原委的《序》於十六年前面世，隨之而來的是許多難以設想的事。如今時過境遷，我以為就以往發生的情況稍事回顧未嘗不可。且說這本書剛出版一兩天，書評家們就群起而攻之，詬厲之聲，恐怕連當年《德伯家的苔絲》所領略過的也自嘆弗如。不過也還有兩三位先生有主見，不肯對那次大合唱隨聲附和。英國頒給它這份連珠炮式厚禮，毫不遲延地經海底電報傳送到美國，在大西洋彼岸，樂聲一浪高似一浪，成了尖銳刺耳的鼓譟。

在我看，那場